四十三升

林洁第一次注意到503的水表，是因为它太守规矩。

每天四十三升，不多不少。

这点水洗不了几件衣服，也做不了几顿饭，差不多够一个人洗澡，再冲一次马桶。可503已经空了半年，门上交叉贴着法院封条。房主谢老太死后，两个儿子为房子打官司，谁也没住进去。

林洁是自来水公司的抄表员，负责这一片二十七栋老楼。她认识每一只脾气不好的水表：201转得飞快，是马桶水箱漏；702三天不动一下，是老两口去女儿家住了；一楼理发店总把拖把压在表箱前，非得先喊老板出来搬。

只有503让她说不准。

“有人偷水。”大儿子谢国强在电话里说，“你们赶紧停掉。”

“表后管道归业主，我只能先查漏点。”

“房子都封了，能有什么漏点？”

林洁也想知道。

她把总阀关了。第二天再来，阀门开着，水表又走了四十三升。阀门上没有撬痕，封条也完整。她在表盖内侧夹了一根头发，第三天，头发落在地上。

有人有表箱钥匙。

楼下卖豆浆的老邱说，谢老太活着时请过一个保姆，安徽人，四十来岁，个子很小。老太太瘫了五年，那保姆就睡在阳台，夜里两三个钟头翻一次身。谢老太咽气那天，两个儿子赶来，把冰箱、电视和存折翻了个遍。第二天下午，保姆拖着一只蓝色编织袋走了。

“工资结了吗？”林洁问。

老邱往油锅里下了一根油条：“这话你得问儿子。”

月底，谢国强又投诉了一次，说自来水公司纵容盗窃。他弟弟则打来电话，认定是哥哥偷偷进去看房。兄弟俩在电话里隔空吵起来，最后都要求林洁提供用水记录，好拿去当证据。

林洁没有给。她说系统维护。

那天晚上十一点，她带了折叠凳，坐在四楼半的平台上。声控灯灭后，楼道里只剩绿色的安全出口标志。墙里水管一阵阵响，有人洗碗，有人洗头，有人在楼上骂孩子作业写得慢。

十一点四十七分，楼门轻轻响了一下。

一个女人上楼，没有开手电。她走得很熟，避开六楼漏水处那块松动的瓷砖，在五楼停下。女人很瘦，穿旧运动鞋，背着蓝色编织袋。

她没有碰503的门。

她打开水表箱，拧开总阀，从袋子里取出一根白色软管，接在表后的排水嘴上。水流进两只塑料桶，声音很轻。两只桶装满，她关阀，看了眼水表，把指针停在一个像是早已算好的位置。

四十三升。

林洁打开手机灯。

女人吓得软管掉在地上，水泼湿了鞋。

“你是照顾谢老太的？”林洁问。

女人先摇头，过了一会儿又点头。她姓方，大家以前叫她小方。

“水拿去哪儿？”

小方指了指楼上。

七楼通往屋顶的平台上，搭着一间违建的小屋，原先堆清洁工具。里面没有灯，一张折叠床靠墙放着。床上躺着个头发花白的男人，半边身体不能动。屋角有电饭锅、便盆和几板药。

“我丈夫。”小方说，“以前在工地摔的。”

谢老太去世后，她没拿到最后三个月工资。中介宿舍不让带家属，城中村的房租又涨了。她想起楼顶这间小屋，便趁晚上把丈夫接来。电是从楼道应急灯后面搭的，水从503的表后取。

“为什么偏偏用她家的？”

小方蹲下给丈夫擦手。她的动作很快，五根手指一根一根掰开，湿毛巾从指缝里穿过去。

“老太太说过，我照顾她一天，她管我一天吃住。”小方说，“她欠我九十二天。我没多拿。每天四十三升，是她以前让我用的数。她说水费贵，洗澡不许超过一桶半。”

床上的男人忽然咳起来。小方用搪瓷杯喂他喝水，杯沿缺了一小块。

林洁站在门口，闻见屋里潮湿的药味。她想说人死了，承诺就没法从水表里继续扣；也想说私接管线会污染供水，楼顶住人更不安全。她最后只问：“你打算住多久？”

“找到能带他的工作。”

“什么时候？”

小方没回答。

第二天，林洁提交了检修单：503水表齿轮磨损，存在间歇性自转，建议更换。换表那天，她故意把旧表拆得很慢。小方在街对面看着，蓝色编织袋放在脚边。

新表装好后，表箱换成了统一磁锁。林洁把一只装水的塑料桶留在楼顶，没有说是谁送的。

她给小方找了两个电话：一个是街道临时安置点，一个是康复医院的护工岗位。小方把号码记在药盒背面，只说了一句“知道了”。

三天后，楼顶的小屋空了。折叠床靠回墙边，地面扫得很干净。水桶倒扣在角落，桶底压着四十三块钱。

谢家兄弟的官司又打了八个月。房子最终判给大儿子，他来办理过户时，坚持要查那半年多出来的水费。

“总共多少？”谢国强问。

林洁在计算器上按了几下。

“水表故障，不计费。”

“那表呢？坏表总该有吧？”

“报废了。”

其实旧表就在她办公桌最下面的抽屉里。表盘停在1673吨，红色小指针压着刻度，像一根没有说完的话。

后来林洁偶尔会经过一家康复医院。冬天的下午，护工们推病人到院子里晒太阳。有一回，她看见一个瘦小的女人正替轮椅上的男人掖毯子。隔着铁栏，她不能确定是不是小方。

女人转身去接热水。她把水龙头开得很小，接满一只搪瓷杯，立刻拧紧，一滴也没有多流。

林洁站了一会儿，没有喊她。

回单位以后，她把那只旧水表从抽屉里拿出来，按规定送进了报废仓库。

登记原因那一栏，她写：

计量过于准确。