深夜打印店

周二凌晨一点，我站在城中村一条叫不出名字的巷子里，手机屏幕照着面前一道卷帘门。

门半开着，底沿离地不到一米五。里面透出日光灯管那种青白色的光。

我弯腰钻了进去。

店里很小，大概七八个平方。靠墙摆着一台老式的理光复印机，体型大得像一台冰箱，运转时发出嗡嗡的低响。机器的散热口飘出一股臭氧味，混着油墨和旧纸的气息。

老板坐在复印机旁边的一张木桌前，五十来岁，头发短而花白，穿着一件洗到发白的深蓝色工装。他正低头看什么东西，我进来的时候他只是微微抬了一下下巴，算是打了招呼。

我把 U 盘递过去。"打印这份 PDF，单面，A4，一份就行。"

他接过 U 盘，插进一台看起来比我还老的台式机机箱上。XP 系统，开机要一分多钟。等待的间隙里，他用右手的拇指和食指捏起桌上的茶杯喝了一口。我注意到他右手无名指少了一截，断面平整，像是被什么东西整齐地切掉的。

我的视线从他的手移到了桌上。那里放着一张泛黄的老照片，塑封过，边缘已经起了毛边。照片里一个三十出头的男人蹲在地上，胳膊搭在一个七八岁男孩的肩膀上。男人笑得很用力，露出一口不整齐的牙。男孩没笑，但眼睛很亮，像是藏着什么得意的事。

"你儿子？"我问。

他没说话。过了大概四五秒，才"嗯"了一声。

打印机开始吐纸。一页、两页、三页。速度不快，每吐一页都带着一声沉闷的咔嗒。

我趁这个时间打量店里其他的东西。墙角立着一个铝合金玻璃柜，柜子里没放什么商品，只有一本翻开的账本。账本很旧，纸张发黄，上面密密麻麻写着日期和人名，字迹工整得像是用尺子量过的。我从玻璃的反光里看见最后一页的日期停在两年前的八月份。之后全是空白。

打印机的咔嗒声停了。老板把三页纸从出纸口抽出来，在桌上磕了两下对齐，又从桌下的抽屉里拿出一个透明塑料袋，把材料装好，递给我。

我接过来，看了一眼。打印得很清晰，边距整齐。"多少钱？"

"两块。"

我愣了一下。"两块？"

"行情就这样。"

我掏出手机想扫码，找了一圈发现店里没有收款码。墙上没有，桌上没有，玻璃柜上也没有。老板从兜里摸出一个铁皮盒子，打开，里面是零钱。我翻了翻钱包，幸好还剩一张五块的纸币。我把钱递过去，他从铁皮盒子里找了三张一块的纸币给我，每张都叠得整整齐齐，像是刚从银行换出来的新钞。

"老板，你每天都开到这么晚？"

他把铁皮盒子合上，放回兜里。过了好几秒才说：

"在等人。"

我看着他。他的表情没什么变化，像是在说一件很平常的事。但他说话的时候，目光没有看我，而是落在了桌上那张照片上。

"等什么人？"

他没有回答。打印机嗡嗡的待机声填满了狭小的空间。我站了大概十秒钟，意识到他不会再说了，便弯腰钻出了卷帘门。

巷子里很安静，只有远处大马路上偶尔驶过的汽车声。我走了几步，回头看了一眼。日光灯的青白色从那道半开的卷帘门底下漏出来，照在地上，像一条很窄的河。

第二天晚上，我从公司出来的时候已经快十一点了。经过城中村那个路口的时候，想起昨晚的事，鬼使神差地拐了进去。

巷子还是那条巷子，但有什么东西不一样了。

我走到那个位置，站住。

卷帘门紧闭，上面贴着一张纸。我凑近看，手机的闪光灯照亮了上面的字——"旺铺转让"，后面跟了一个手机号。纸张还很新，没什么灰。

我站在紧闭的卷帘门前，巷子里有人骑着电动车经过，车灯从我的背后扫过去，影子投在那张"旺铺转让"上，又消失。

我拿出手机，拨了那个号码。

响了六声，没人接。自动挂断。

我把手机收起来，在门口站了一会儿。空气里有炒菜的味道，不知道从哪家的窗户飘出来的。远处有人家在放电视剧，台词听不太清，但能听见笑声。

我觉得自己大概是想多了。也许他等的人昨天就到了。也许他今天早上就把店关了。也许那张转让通告已经贴了很久，只是我昨晚没注意到。

但我知道不是。

那个铁皮盒子里的零钱，每一张都叠得整整齐齐，像是准备用很久的。