长顺
长顺四十三岁，仍是后刘庄一个没成家的光棍。父亲下矿亡故，母亲周氏把两个女儿嫁出，始终攒不下给他说亲的钱。腰伤断送了他的打工路，村里的姑娘早已往外嫁，媒人开出的价是县城楼房与十八万彩礼，他一样拿不出。他学会在红白喜事里把自己藏起来，唯一差点留下的女人天没亮就走了。母亲临终仍念着他的亲事，只欠他一句对不起。丧事过后，长顺又是一个人——村口鞭炮炸响旁人娶亲的夜里，他蹲在漏雨的门槛上剥花生，月光落进堂屋，白得像一层霜。
后刘庄的土路雨后总是一脚泥。长顺四十三了，仍是一个人。
他娘周氏今年六十八，背驼得像张犁。三十年前长顺爹下矿再没回来，矿上给了一千块安抚费，周氏把两个闺女先后嫁了，赔出去的嫁妆比收进来的多，手里始终没攒下给儿子说亲的本钱。
长顺十六岁跟着村里人出去扛活。他在工地和过泥、扛过水泥，腰在三十岁那年闪了，阴雨天像塞了块冰。回到后刘庄，他成了村口那帮人嘴里“没出息的”。
村里的姑娘早已不往本村嫁。前年支书的孙子在县城买了楼，娶了镇上开超市的闺女，酒席摆了三十桌。长顺家那两间裂缝的砖房，连做个彩礼的由头都够不上——媒人王婶说得直白：“你这儿子，要模样没模样，要房没房，十八万彩礼拿得出？”周氏把口粮里的白面省下来，给王婶捎去一壶油和一篮鸡蛋，求她“将就给说个二婚的、带个娃的也成”。王婶收了东西，再没回音。
长顺不是没动过心。三十八岁那年，他在县城工地结识了同样做小工的秀芝，两人合计过回村搭伙过日子。秀芝头回上门，看见周氏咳得直不起腰，看见灶台上缺角的碗，第二天天没亮就走了，连句话也没留。
他渐渐学会把自己藏起来。村里红白事，请帖从不送到他手上；年下吃席，他被安排在偏房和小娃一桌。有人当着他面笑：“长顺哥，这辈子怕是享不上媳妇熬的汤喽。”他嘿嘿两声，把筷子头戳进碗底。
周氏的病拖到去年冬天加重。她躺在炕上，还念叨：“娘在一天，就给你张罗一天。”长顺白天给人看场院、夜里守鱼塘，挣的钱都换成药。可肺上的病不是药能拦住的。腊八那天，周氏走了，临终攥着长顺的手，没说出“亲事”两个字，只嘟囔：“娘对不住你。”
丧事办完，长顺又是一个人。
开春，隔壁老陈家给独子娶亲，鞭炮从村头炸到村尾。长顺蹲在自家门槛上剥花生，没人来喊他喝喜酒。夜深了，酒席的喧闹散尽，他听见屋梁上老鼠跑过，忽然想起娘说过的话——她在他三十岁那年就说“等你成了家，娘就闭眼”。如今他四十三，娘闭了眼，他还是一个人。
月光照进漏雨的堂屋，地上白茫茫一片，像落了层霜。