晚晴苑

何桂芝在晚晴苑住到第二年春天的时候，已经说不清一句囫囵话了。

她七十四岁，半边身子是瘫的。三年前在灶前滑了一跤，左边胳膊腿就再没听使唤。大女儿秀琴在县城卖衣裳，儿子国庆在深圳的工地上扎钢筋，小女儿秀兰远嫁到邻县。三个人凑，每月给她一千八百块托养费，把娘送进了镇上的晚晴苑养老院。秀琴送她进门那天红着眼说，妈你先住着，等我们缓过来就接你回家。桂芝嘴里呜噜一声，谁也没听清是应了还是没应。

晚晴苑是私人开的，院长姓钱，原先在县里卫生院管过食堂。院里收着二十来个老人，能走的自己走，不能走的像桂芝这样，全摞在二楼。钱院长请了四个护工，小满最年轻，才二十三，一个人看十四张床。工钱一个月两千三，钱院长说绩效，老人摔了扣五十，床单尿湿了扣三十，家属一句埋怨又扣。小满原先也笑眯眯的，后来夜里起来三四趟，腰就直不起来了。她越累，手越重。

桂芝夜里常要翻身，要一口水，喉咙里吭吭地响。小满正困着，听那声就烦，有时便装没听见，有时下去拧把凉毛巾，胡乱在她脸上抹两下，算洗了。桂芝饭量小，小满嫌她慢，半碗粥常常只喂了小半，剩下的倒进泔桶。有一回桂芝屎在裤里，小满捏着鼻子把她按在床上，拿刷子蹭，桂芝的胯骨和手腕便青一块紫一块。她想喊，嘴歪着，只挤出半声。

第二年春节，秀琴回来看娘。推开门，桂芝瘦得脱了形，嘴角烂着，左手腕一圈淤血。秀琴眼泪下来了，问钱院长。钱院长笑吟吟地翻簿子：老太太自己碰的，年纪大了皮脆，磕着碰着难免。又指着墙上挂的锦旗说，您看，家属送的，都说我们伺候得周全。秀琴想接娘回家，可铺面腊月最忙，丈夫偏又住了院；想问问别的，钱院长早已递上热茶，说您娘在这吃好睡好，别听她糊涂话。秀琴到底没接成。

桂芝其实都明白。她只是嘴歪，说不出。夜里别的老人睡了，她拿还能动的右手，一下一下抠床板的缝。

入夏，桂芝屁股上的褥疮烂了，生了白花花的蛆。小满一见就怕，瞒了钱院长两天，说老太太只是发烧。钱院长来看了一眼，说别大惊小怪，扑点痱子粉就成。等真送进县医院，血已经中毒，人没熬过那一宿。

灵堂就设在晚晴苑的院子里。秀琴数着丧葬费，国庆在电话里抱怨来回机票贵，秀兰抹着泪说，早说送养老院就是图个省心。钱院长提着果篮来吊，握住秀琴的手，眼圈红红的：老人家在我们这儿没受一点罪，走得很安详。转过身，他在手机上发了一条朋友圈，配着那面锦旗，写：替天下儿女尽孝。

第二天，他叫小满来结账。小满被欠了两个月的工钱，钱院长说，老人是你在班上出的事，按规矩，工资抵赔偿，你走人吧。小满没闹，收拾了铺盖。临走，她从桂芝枕下摸出一个旧搪瓷缸——那是桂芝刚来时，偷偷塞给她装糖的。缸底刻着两个字：桂芝。

小满把缸揣进怀里，出了院门。外头日头很毒，她没回头。