《礼簿》

田木生不识字，却有一本账记得比谁都清。那是一本蓝皮的练习册，封皮早磨得发白，村里人都叫它礼簿。谁家添了孙、娶了媳、老了人、盖了房，乃至考了学、动了手术，都在上头记一笔：名字、缘由、礼钱多少。

木生是柳溪村的老木匠。年轻时可不是老木匠，是巧木生，打嫁妆、起房梁，一把刨子使得出花。如今刨子生了锈，村里盖房都请镇上的施工队，他只在红白喜事上帮着支两张桌、剁两刀肉，混口饭吃。

可饭不好混。柳溪村的规矩，红白事你不去，便是断了往来；断了往来，往后再无人情可走，遇着难处，连个抬棺的都没有。木生记着这本账，不是图回礼，是怕被人戳脊梁骨：木生家连个喜钱都舍不得，亏他还是个手艺人。

礼钱一年比一年重。十年前，添个娃，二十块；如今，二百块打底，沾亲带故的五百。升学宴是新行头，谁家孩子考上个大专，也要摆上十桌，不请是自绝于乡亲。木生粗算过，去年一年，他随出去的礼，顶得上小军在外头两个月工钱。

小军是木生独子，在省城工地上扎钢筋。每月寄回一千五，木生留下五百过活，一千交了礼簿。春杏是木生的女人，有一回忍不住：你这礼随得，自家米缸都见底了。木生把蓝皮本子往桌上一磕：你懂什么。如今这世道，人情就是命。今日不与人添喜，明日自家塌了天，谁肯来？

话音未落，塌天的事真来了。

东头老李头过了七十九，无疾而终，算是喜丧。木生随了三百。不出半月，村长家二小子考上了省城的学校，摆了二十桌，礼单上明晃晃写着田木生五百。木生捏着请柬，手抖。五百，是他与春杏半个月口粮。可村长的面子，柳溪村没人敢驳。

最狠的是秋后。西头的桂芳嫁女，木生刚随完四百；转过脸，后坡的刘家老太脑溢血，众筹治病，挨家挨户敛钱，木生又掏了两百。那本蓝皮账，到腊月已经记了四十多笔，算下来，一年随出去六千有余，收回来不到三千；且收的，多半是村里那几个做工程的、开矿的，礼越随越大，账越滚越厚，倒像是拿穷人的血，填富人的场。

木生夜里翻账，越算越怕。他本想攒笔钱，给小军在省城凑个首付——小军谈了个对象，女方要城里有房。可这礼簿像只无底碗，一勺一勺，把他的日子舀空了。

年关将近，春杏夜里咳得厉害，木生摸黑去镇上抓药，回来一摸口袋，空的。礼钱早随光了。他蹲在灶膛边，听春杏一声声咳，第一次发觉，这本记了半辈子的账，记的全是别人的冷暖，没一笔是自己的。

大年三十，雪压弯了村口的柳。木生把蓝皮本子摊在桌上，一页页翻。头一笔是三十年前，邻家娶亲，他随了五块，那家人回请他吃了碗红烧肉。最末一笔，是昨日村长嫁侄女，他咬牙随了六百。

他忽然笑了，笑得眼里有泪。三十年前那碗肉的香，早淡了；三十年后这六百块的债，却像生了根，压得他直不起腰。

春杏在里屋唤他：木生，贴对联了。

木生应了一声，把本子合上，压在炕席底下。外头爆竹响了，红纸屑落了一地，像极了账本上那些永远还不清的红字。

他想起老辈人一句话：人情是债，欠了要还；可这世上的债，偏有还不清的。

柳溪村的人情，原是一本永远算不平的账。