空着的第三碗

沈长顺今年六十一，周凤兰五十九。两人住在沈家洼村头一间三间的旧砖房里。明远死后，屋里再没添过一样新东西。

天没亮凤兰就起了，先去扫明远的屋。那屋上了锁，钥匙拴在她腰带上。推门进去，擦净桌，把那张穿校服的相片扶正，再从柜里取出三副碗筷里属于明远的那一副，端端正正摆上。明远不在了，碗里不盛饭，摆着，是给他看的。长顺说别摆了，反添心堵，凤兰不理，天天摆。

这年头，镇上计生办要办失独扶助金的年审。长顺一早搭邻村的拖拉机去了镇上。办事的是个年轻女人，翻着他递上的证，头也不抬：“你儿子哪年没的？死亡证明带了没？你老伴还在吧？”长顺说二〇一三年腊月，证明年年都交。女人公事公办，说扶助金下个月发，每月几百块，叫他按了手印，又递来一张单子，要他在村口贴的公示榜上签“已知晓本人系失独扶助对象”。长顺按手印时手有点抖。他想起二十几年前领《独生子女光荣证》也是这间屋子，那时坐的是另一个人，笑盈盈的，说“光荣，国家给奖励，养儿防老不如政策好”。如今奖变成了扶助，扶助头一桩，是先让全村都知道，你是失独户。

回村路上，他在村口碰见王婶。王婶的独养儿子上月娶亲，摆了三十桌，凤兰托人带话想凑份子，王婶没言语。这会儿迎面撞上，王婶像是没瞧见他，脚下快了两步，绕到路另一头去了。村里人都这样。明远刚走那几年，还有人上赶着劝凤兰想开，说人死不能复生。劝的人后来也不来了。他们两口子，像是身上沾了什么不干净的东西，谁挨近，谁晦气。

春妮是明远的媳妇。明远走时，她怀着三个月的身子。生下小远，在沈家洼住了一年，孩子刚会叫奶奶，她跟一个外乡跑货运的走了，把小远也带走了。临走前一宿，凤兰抱着小远哭到天亮，春妮跪下磕了个头，说：“妈，我对不住你，可我得活。”此后音信全无。凤兰后来托人打听过一回，说春妮在南方成了家，小远改了姓，随了后爸。凤兰没怪她，只把明远的屋锁得更紧，钥匙一天不离身。

清明那天，长顺和凤兰去明远坟上。坟在村后坡，草长得比人高。长顺弯腰拔草，凤兰摆开三副碗筷，给明远那副倒了半杯白酒。风一吹，纸钱满坡乱飞。凤兰忽然说：“长顺，我昨儿后半夜梦见明远回来了，立在门口说，妈，我饿。我一骨碌爬起来，摸黑去盛饭，盛好了回头一瞧，边上空落落的，没人。”长顺没接腔，蹲在地上，把一根草茎撅断了。

天擦黑，两人回了家。凤兰又去开明远的屋，摆碗。长顺坐在堂屋，抬头看墙上那张《独生子女光荣证》，红底金字，镶在相框里，落了厚厚一层灰。证上头一行写的是：“响应国家号召，只生一个好，政府帮养老。”长顺盯了半晌，起身拿块湿布去擦，擦着擦着，手停住了。窗外天暗下来，屋里两口子，一口锅里盛两碗，第三副碗筷在明远屋里，一天天，一年年，落着灰，没人来动。