桑嬷嬷的剪

槐树巷最里头那间矮屋，门前挂着一串晒干的艾草，屋里终年有一股淡淡的草木香。住在这里的桑嬷嬷，是这一带做了四十年稳婆的人。

镇上大半孩子，都是她接来这世上的。哪家媳妇要临盆，慌慌张张派个丫头来请，桑嬷嬷提着那只红漆小木箱，踩着小脚颠颠地就去了。箱里不过几把剪刀、几团棉线、一包艾草灰，可到了她手里，再凶的胎也乖乖落地。

桑嬷嬷有一桩奇事。孩子落地，头一声哭她必定贴在耳边听上半晌，听罢便笑，说一句“这孩子，是个福苗”或者“这孩子，是个苦根”。街坊起初当她玩笑，日子久了，竟发觉十回里有九回准。福苗的后来果然出息，苦根的免不了磕磕绊绊。可桑嬷嬷有个死规矩：但凡听出是苦根，她半个字也不对外人讲，只悄悄叮嘱做娘的“多疼疼他”。她说：“命是老天给的，话是我听的，我不能拿一句话断送一条命。”

她还有两条更硬的规矩。第一条：哪家嫌弃女婴，起了溺死送掉的心思，她接生时必定把孩子护在怀里，宁可自己抱回去养上几日，也要保下一条小命。第二条：凡是镇上大户强占来的偏房、外室怀的孽种，她一口回绝，称病不去。旁人问起，她只冷笑：“那样的胎，沾了活人血，我这双手接不得。”

那年腊月，镇上钱铺的马掌柜家独子娶了亲。媳妇是穷人家女儿，马掌柜嫌她家贫，面上客气，心里盼着头胎生个孙子撑门面。谁知媳妇怀胎足月，偏生了个女婴。

马掌柜背地里找桑嬷嬷，塞了厚礼，话里话外透着意思：这丫头片子，趁早“料理”了，对外报个夭折，赶紧再怀个带把的。

桑嬷嬷没接那礼，只把脸一沉。接生那夜，她照例把女婴贴耳一听，听罢眉头松了，低声道：“福苗。”随即把婴孩往自己袄里一揣，对外只说“母子平安，是个哥儿”，连夜冒雪把孩子送到山里育婴堂去，托了相熟的嬷嬷照看。

马掌柜过了些日子察觉不对，带人上门闹，说桑嬷嬷骗了他马家的香火。桑嬷嬷不慌，搬出旧账：十几年前，镇上另一家大户逼死过一位稳婆，只因那稳婆不肯帮着溺死女婴——那死去的，正是桑嬷嬷的师姐。桑嬷嬷指着马掌柜的鼻子说：“你们马家欠下的命，我一笔一笔都记着。今儿这丫头，你动她一根指头试试。”

马掌柜怕丑事传开，坏了钱铺名声，只得悻悻作罢。

一晃十几年过去。那年春天，镇上来了位女先生，是县里新派来教女学的。头一日下学，那女先生径直走到槐树巷最里头，扑通给桑嬷嬷磕了个头，喊一声“嬷嬷”。

桑嬷嬷眯眼认了半晌，才想起这是当年那夜揣在袄里的女婴。她把人拉进屋，又取了那把旧剪刀，贴着女先生的耳，像当年那样听了听，笑道：“我当年听你第一声哭，就知道你不是苦根，是福苗。如今你回来教女娃念书，这福，算是落了地。”

屋外艾草香，屋里两代人的命，就这么轻轻接上了。