渡魂船

葫芦江在县境尾巴上拐了个死弯，弯里藏着一个野渡，没名，村里人叫它「死人渡」。三十年前，摆渡的叫老葛，矮个子，罗圈腿，左脸一道刀疤从眉骨拉到下巴。老葛不渡活人，只渡死人——谁家有了丧事，棺材抬到江边，他闷声不响撑篙，把人送到对岸的义地埋了，回头钱都不收，只接一壶烧酒。

老葛说，活人过江是赶路，死人过江是投胎，两样不能混。他那一艘船，船头刻了朵白莲花，船底压着三块青石，专压水里的东西不让翻。年轻时节，他独女小荷在江里落了水，他撑船去救，只捞起一只绣鞋。自那以后他守这渡口，专送亡人，说水里的东西认得他，活人他不敢渡，怕认错了人。

去年腊月，老葛死在自己船上，手里还攥着篙。村里人把他也渡到对岸，和那些他送过的人埋在一处。丧事办完，那船却没人敢要，拴在江边的老柳树下，任它漂。

奇怪是从开春起的。守渡口的瞎子阿婆最先说，她耳朵灵，半夜总听见江面有篙点水的声音，「笃，笃」，一下一下，不急不慢，正是老葛生前的节奏。有人壮胆半夜去瞧，月亮底下，那艘船松了缆，正自个儿横过江去，船头白莲在雾里泛着冷光，船上空无一人，篙却自己点在水中，像有只看不见的手在撑。

阿砚是村里后生，爷爷刚走，按老规矩，该由这船送过江。他不信邪，偏要弄个明白。夜里他蹲在柳树下守着，果见子时一到，船缆自己解了，船头调转，悠悠往对岸去。他心一横，跳上船，蹲在船尾。

江面起了雾，白茫茫裹住船身。篙在水里点，船不晃，稳得像有人扶着。阿砚低头，看见船底板缝里，有指甲一下一下刮着木头，刮出细碎的「吱吱」声，像谁在船底爬。他头皮发麻，往船头看——雾里坐着个黑影，罗圈腿，佝偻着，正替他摇橹，那身形，那刀疤的反光，分明是老葛。可老葛的下巴是空的，没有下颌，只有一团黑，转过来时，嘴里也没有舌头，只朝阿砚笑了笑。

船到对岸，黑影停了橹，伸手朝义地方向指了指，又指了指阿砚怀里抱着的爷爷骨灰坛，意思叫他放下。阿砚迷迷糊糊下了船，把坛子放进新挖的坑里。回头想谢，船和黑影都不见了，雾里只剩他一人，和对岸黑压压的义地，纸钱烧过的气味还黏在空气里。

他在对岸蹲到天亮，喊没人应。白天里野渡的船停在原来的岸，可他分明在江那头。后来是村里人划船接他回来的，说他整个人傻了似的，嘴里反复念「篙点水，笃笃笃」。他枕头底下从此压着一片从船头抠下来的白莲木屑，说闻着那味，心里才不慌。

自那以后，葫芦江的死人渡，每隔一夜，船便空着横渡一回，清晨停在老地方。而对岸义地里，多出一座无名的湿坟，碑上刻着「阿砚之位」四个字。阿砚还活着，只是从此夜里总听见江水的摇橹声，和那一下一下、不急不慢的笃笃声，从他床底板的缝里传上来，像有人在水底下，撑着篙，等他下去。

阿砚回来后，人瘦了一圈，话也少了。他白日里照常下地，可一到落黑就往江边跑，蹲在老柳树下，盯着空着的缆桩发呆。村里人说他中了邪，让他娘把灶灰撒在门槛上，他浑不在意。有回他娘半夜起来，见他床空着，跑到渡口，见他赤脚坐在江岸，脚边的水正一下下漫上来，又一下下退下去，像有谁在浪里，一下下点着篙，等他下去。她死命把他拖回家，他醒过似的，说：「娘，我听见我爷在喊我过江。」话音里裹着股江水的腥气，不像他自己的嗓。

自那以后，村里再没人敢在子时走近死人渡。只有阿砚，枕头底下的白莲木屑磨成了粉，他还天天闻着，说闻着那味，就像还坐在老葛的船上。对岸那座刻着他名的湿坟，雨一落就泛潮，青苔爬满碑面，像在水里泡着，永远不干。

老葛当年守这渡，是替水里淹死的小荷守的。他怕别家的娃也落水，所以只渡亡人，说亡人过了江，水里的东西就饱了，不再来拽活人。如今他死了，倒把自己渡成了水里那个，日夜点着篙。那些年他送过的人，如今都成了他船底下的伴；他点的篙，等的怕不只是阿砚一个。

子夜录按：渡口不渡活人，活人自渡；你上了船，便算半个人了。