末班地铁站台

老周在地铁末班后做保洁，守着一条线的终点站。

终点站，是一趟线的尽头。末班车开走、卷帘门落下，站里就归他了——拖把、簸箕，还有那条长长空荡、脚步带回声的站台。

怪的是站台西头。

那有个监控照不到的拐角，镜头转过去就丢了那一块。每回末班后，老周总在那一处盲区，看见一个穿旧藏蓝制服的站务员，背对着他，在空站台上慢慢走，像在巡站。走得慢，头低着，跟执勤查瓷砖的站务员一模一样。

头一回，老周当是晚走的同事，喊了一声。那人不应，只管走。他走近点，人没了，只剩灯管的嗡嗡声。

他问过一个老站长。老站长沉默了一会儿，说：这站建站那年，有个年轻站务员，刚来，藏蓝制服还没穿旧，看见一乘客掉下站台，车正进站，他跳下去把人拽开，自己没上来。西头站台后来以他命名，可现在没人提了。

老周没再问。

打那以后，每回末班后、拖地前，老周先把西头的应急灯打亮，亮着他这班。不是给自己照路。是给那个在空站台走动的人，省得他摸黑巡站。

别的保洁见西头灯每夜亮着，当是浪费。可那藏蓝制服的影子，打那以后走得慢了些，像是光够了。

有一回新来的问他，干嘛留那盏灯。老周说：他还当班呢。让他看清脚下。

子夜录按：站台是等人走、也等人来接的地方；多数人穿过去，就忘了留下的人。那个藏蓝制服的年轻站务员，从没下过班——他拿自己这班、这条命，把个陌生人从车轮前拽了出来。老周每夜那盏应急灯，不是为扫地，是给一个没离开岗位的人：你接着巡，别摸黑。一座城，靠的是那些一走就被忘掉的人撑着；咱们能做的，至多是给那盏灯，留着。善，有时就这么简单：记得给还在值勤的人，把灯打开。