深夜编组站

老郑在城郊编组站做夜班调度，三十年。

编组站夜里灯火通明，铁轨像血管一样朝四面铺开。老郑的活儿，是给车厢编序、打信号、把一列列货车送出去——一种只有夜班才懂的、安静的忙。

怪的是三股道。

每天凌晨两点零七分，三股道尽头总停着一列绿皮车。没车次，没调度令，灯暗着。老郑翻运行图，没有这趟车。问白班调度，没人发过。车厢是老式慢车那种，站站停，二十多年前就停运了。

头一回见，老郑以为是甩错位的余车，走过去查。车窗里坐着人，一排一排，都低着头，像睡着了。可那车是冷的，他敲玻璃没人应。手电顺着车身照过去——照到头一节，那列车就凭空没了。股道空空的，连个轮子、连个影子都没有。

他跟一个打建站就在的老师傅提过。老师傅半天没言语，末了说：那趟站站停的慢车，有年冬天在前面隧道口追了尾，车上没几个活下来的。打那以后，这趟车就废了，车厢都拆了。可夜班的人都知道，有些夜里，还听得见它进站。

老郑没再问。

打那以后，每天两点零七分，那列绿皮车在三股道尽头一出现，老郑就拿起信号灯，给它一道放行——绿灯，就是放行列车的信号。不是给活人的。是给那趟一直没到站的车。

别的调度见他定点给空股道打信号，当他魔怔。可那车，自他打了信号，回回都在——而且总在他绿灯过后，悄没声儿地淡了，像是终于被放进了站。

有一回小调度问他图啥。老郑说：那车等进站，等了二十年了。总得有人给它放进站。

子夜录按：车站是集散的地方，有的离别是永别，有的到达却永远不来。三股道尽头那列绿皮车不是鬼，是一趟在进站前就栽进隧道、再没人等它的车。老郑每夜那道绿灯，不是给活人开的车，是给一段无处可去、终于被放进站的旅程：走吧，你到了。一晚上编千百列车，最要紧的一道信号，是他给空股道打的。人这辈子都在给别人打发车的信号，最体面的那道，是打给那些再不能回话的人。