血糯米

子夜录·卷二·其二

端午前一日，河涨了。周家埠的河水浑黄，卷着上游冲下来的死猪和烂木，漫到堤脚的柳树下。周婆天不亮就起来，淘糯米、点朱砂、拌了雄黄酒，把米染成一种发暗的猩红，一簸箕一簸箕摊在竹匾里阴干。这是她婆婆传下的规矩：端午日近，阳气最盛，这血糯米蘸了雄黄朱砂，最能镇住一年里钻进宅子的脏东西。

她两手泡在米里，指缝染得通红，凑近闻是一股又甜又苦的腥，像铁锈混着陈血。周婆的儿媳阿芸怀着身子，不便沾这些，只在一旁烧艾草。烟呛得人睁不开眼，可周婆说，艾烟能把米里的邪气逼出来，少一道都不成。

往年，这血糯米缝成小布袋，挂在门楣、压在灶膛、塞进床脚的缝隙，从没出过岔子。可今年不同——前几日，井台边总在半夜传来「咕咚」一声，像有人往井里吐了口唾沫。周婆疑心井里有东西，便瞒着儿媳，趁夜把半簸箕血糯米全倒进了井里，又搬了块青石压住井口，嘴里念叨：「镇住你，莫出来害人。」

她以为镇的是脏东西。

可那井里住的，不是脏东西。

三年前发大水，邻村一个叫细妹的丫头被冲进河里，尸首没寻着，村里人都说她成了井里的溺鬼。细妹生前常来周家帮工，懂事，周婆待她像半个闺女。有回细妹来送新摘的菱角，鞋袜全湿，周婆给她烤火，她缩在灶口笑得眉眼弯弯，说等水退了就去给周婆家的小孙子做双虎头鞋。后来水退了，人却没了。

细妹待周家，是真心好。有一年冬夜灶膛走火星，燎着了檐下的柴，是细妹半梦半醒翻个身，听见响声，赤脚跑出来泼了水，才没烧着正屋。周婆说那丫头是周家的恩人，哪想得到有朝一日自己会把她当脏东西镇了。

细妹没了以后，井水反而更甜，夏天再毒的日头也沤不馊；有回周婆的小孙子落了井，硬是叫一股暗流托着，半点没伤着。村里老辈私底下说，细妹是记着周家的好，替他们守着井。

那几年，埠上的人吃水都靠这口井。夏天孩子们玩累了，趴在井台上直接捧了喝，水凉得激牙，却从不闹肚子。老渔民福伯说，这井的水救过全埠的命——有年闹瘟疫，外头的水井都臭了，唯独这口甜，一村人靠它熬了过来。谁也没往细妹身上想，只当是风水好。

周婆倒血糯米那夜，井里「咕咚」声停了。

此后三天，怪事一层叠一层。先是井水发苦，煮出来的饭泛着铁锈味，鸡也不肯喝；接着埠上接连三个后生下河摸鱼，一个没上来，捞上来时指甲里全是泥，像是拼命扒过岸却扒不着，娘在岸上哭得背过了气。再往后，每到半夜，井口青石底下传出指甲抓石头的声音，「滋啦——滋啦——」，极慢，极耐心，像有人被困在底下，拼了命要抠出一条缝。

阿芸的肚子也出了状况，胎动得厉害，稳婆摸了说胎位不正，怕是要难产。周婆这才慌了，想起婆婆临终的话：「血糯米镇邪不镇冤，冤魂被镇，比邪物更狠三分。」

她连夜请了镇上的老道士。道士看了井口，脸色铁青：「你把守井的丫头当邪物镇了。她本在替你护宅，你这一镇，她出不来，怨气就往上顶。这井，现在是口闷罐。」

补救的法子费事：要起出青石，用清水淘净井里的血糯米，再烧三炷香、化一陌纸钱，给细妹赔不是，请她仍回来守井。道士临走撂下一句：「往后镇邪的东西，先看清镇的是谁。错镇了善的，善的也成厉的。」

青石起开那夜，井底浮起一层暗红的米，像血凝在冷水里，半天不散。周婆跪在井边烧纸，烟直直地往上飘，不散。阿芸的胎动渐渐平了。可从此以后，周家埠的人再吃井水，总觉舌尖有一点说不清的腥——像细妹还在底下，轻轻吞吐着一口气，不恼，也不肯走。

周婆后来每逢细妹的忌日，都在井边烧一陌纸，可水里的那点腥，一年比一年淡，像是细妹慢慢认了命，也慢慢，把周家忘了。直到有年大旱，井水见底，周婆朝下看，井底沉着一层暗红的米，像谁替她记着那一夜的错，不动，也不化。

子夜录按：辟邪的米镇得住邪，镇不住冤。你错把守你的人当祸，她便成了你镇不死的祸。