井绳

子夜录·卷二·其四

槐树村中央那口老井，据说是通着阴河的。井沿是清代老青石，叫几代人的水桶磨出了一圈深槽。打水的辘轳上盘着一截三丈长的老麻绳，油黑发亮，泡了几十年的井水，硬得像铁。

绳是村里的公物。规矩是：谁打水，谁把绳收在辘轳上，别留一截挂在井口——老辈说，井里住着东西，见绳如见梯，半夜顺着爬上来，谁也担待不起。村中还有个老讲究：淹死在井里的人，要找替身才能投胎，而替身，多半是顺着垂下的绳下去的。

那姑娘生前叫荷生，本是井户沈家的远房侄女，爹娘早亡，来投奔堂叔，不想死在了自家的井里。村人背地里叹，说荷生性子软，连只蚂蚁都舍不得踩，落了水还攥着半截没纳完的鞋底。

可规矩守不住。

头一回发现，是看井的李倌。天没亮他去绞水，见那截麻绳整根垂进了井里，末端没在水面下，湿得能拧出水，绳身上还散着几股，像是有人从底下，把自己那头解开了。李倌以为是野猫野狗拽的，骂两句，把绳绞上来晒了。

第二夜，又垂了下去。第三夜也是。绳身上的水，一日比一日凉，到后头，摸上去竟像刚从冰窖里捞的。村人慌了，轮流守夜。守到第四夜三更，蹲在井边的后生阿岩瞧见：那绳自己动了——不是风刮的，是井里头有什么，一下一下，把绳往井沿外拽，拽到绳头垂过井台，搭在青石上，像一条伺伏的蛇，头冲着村中那户姓沈的人家。

沈家搬来才半年。男的叫沈德，是个外乡来的货郎，挑着担子走村串巷，卖些针头线脑、胭脂头油；媳妇柳氏，眉眼温吞，不大出门，怀了身孕，见了村人只低低点个头。阿岩把这事跟村人一说，老辈的脸色都变了：三十年前，这口井淹死过个姑娘，正是被前任井户沈家的远房侄子，灌了酒推进去的。那侄子后来举家搬走，再没回来。沈德，八成就是那孽债的后人。

柳氏隐隐不安，拉着村中老嬷嬷问，才知这桩旧事。她劝沈德搬，沈德只笑她妇道人家胆小，说井绳松了让李倌绑紧便是，哪来的鬼。

从那夜起，绳头不再往井里收，反倒一夜一夜，往沈家院门的方向爬。绳身上的水痕，一路从井台拖到沈家阶前，天亮就干，第二天夜里又湿。柳氏夜里总听见院里有「窸窸窣窣」的响，像是麻绳在地上一节一节地挪，停在她窗下，又悄没声地退回去。她跟沈德说，沈德只当是风吹门栓，翻个身又睡了。

村人劝沈德搬家。沈德不肯，说货郎本就飘着，哪有根。柳氏却在一个雨夜，瞧见井绳从窗缝底下钻进来，慢悠悠缠上了她的脚踝，凉意顺着腿往上爬，缠得并不紧，倒像是试探，又像是邀她顺着下去看看。她吓得叫出声，沈德掌灯一看，绳头正悄悄往回缩，像被谁拽回了井里。

打那以后，沈家连夜搬走了，挑着空担子，连锅碗都没带齐。井绳再没垂过井口。走的时候柳氏回头望了一眼老井，月光下那截麻绳好端端盘在辘轳上，安安静静，可她总觉得，绳头微微朝着他们离去的方向，像在记路。沈德说她多心，可那一路上，柳氏总听见身后有极轻的、拖在地上的一声响，像绳，又像谁光着脚，一步一步，跟着。

沈家出门那夜，全村的狗都没叫。第二天清早，有人路过井台，听见井底极轻地「咕咚」一声，像有人在水下翻了个身，又安静了。此后逢着沈家离开的时辰，井里偶尔还响那么一下——不是索命，倒像是，空等了一场的人，轻轻叹了口气。

可老辈说，那井里的人没走——她只是等错了人。绳不再垂，是因为该等的人，到底没等来；而井水，一年比一年涨，如今已漫到了井沿下三寸，像有什么，正一寸一寸，往上够。逢着大涝的年份，水几乎要漫出来，村人便在井边插三根香、撒一把糯米，求她慢些。只是那香，总在第二天清早，湿漉漉地贴在井壁上，像是被谁从底下，轻轻吹了口气。有回新搬来的外乡人不懂规矩，半夜打水忘了收绳，第二日清早，那绳竟缠上了他家娃的腕，勒出一圈红印，娃只说梦见有个姐姐拉着她去井边看星星。自此村里立了新规矩：井绳，日日必收；收不得的，便是井里的人，自己下来收了。

子夜录按：井绳垂下，是在等一个替身。你不肯接，它便等；等不到，它便自己，一寸一寸，涨上来。