云海观察员

通往金顶的石阶还剩最后一段，陈屿停下来喘了口气。

海拔两千二百米，七月的山风居然带着凉意。他把背包甩到身前，摸出那张皱巴巴的招聘启事又看了一遍——"老君山景区招募云海观察员一名，山顶独居30天，每日观测记录云海变化，月薪6万元，包食宿。"

六万块。够他还掉信用卡，再给母亲交下半年透析的费用，还能剩一点。

他其实不太信这种事。但视频面试的时候，景区经理是个说话慢吞吞的中年人，戴一副银框眼镜，问他有没有高血压、怕不怕打雷、独处能力怎么样。陈屿一一答了，对方嗯了一声，说那你明天来吧。

就这么简单。

到了山顶，陈屿见到了传说中的"观测站"。一间二十平米左右的石屋，嵌在金顶西侧的悬崖边上，外墙爬满了暗绿色的苔藓。里面一张床、一张桌子、一把椅子、一个电磁炉、一台老式单反相机。桌上放着一本观测日志，封面是牛皮纸的，已经写了几页。窗户正对着云海翻涌的方向，视野开阔得不像话。

景区经理姓崔，站在门口没进去，把钥匙递给他："水电都有，信号不太稳，紧急情况打这个座机。每天拍照记录云海的形态、颜色、高度，填在日志里就行。"他顿了顿，"晚上别出门，山上风大。"

陈屿点点头。崔经理转身走了两步，又停下来，没回头："对了，上一个观察员，干了不到一周就下山了。没跟我说为什么。"

陈屿想问点什么，但崔经理已经沿着石阶走远了。

第一天很顺利。日出时分，云海从山谷里漫上来，像有人在倒牛奶。他按快门按到手酸，在日志里写下："7月14日，晴。云海高度约1700米，乳白色，密度均匀，边界清晰。日出方向呈淡金色。"

第二天开始，他注意到一些细节。

比如，石屋的墙角有几道划痕。不像是家具磕碰的，更像是有人用指甲在墙面上反复划过留下的。四道一组，五指张开的那种。划痕集中在床头的墙角，高度大概是一个成年人躺在地上伸手能够到的位置。

比如，日志本前面几页的字迹越来越潦草。第一页是工整的楷体，到了最后一页，字迹已经歪斜到几乎无法辨认。最后一条记录写着："7月9日，多云。云海高度无法判断。它们不是水汽。它们不是。"

陈屿盯着这句话看了很久。然后把日志本合上了。

第四天下午，他开始听到声音。

是风声，但不完全是风声。像有人在很远的地方唱歌，歌词听不清，调的走向很奇怪——不是往上扬就是往下坠，中间没有任何过渡，像是一架坏掉的钢琴。

他站在悬崖边往下看。云海在脚下翻滚，白茫茫一片，什么都看不到。声音似乎是从云层下面传来的。

那天晚上他没有出门，把门反锁了两道。躺在床上，墙角那些划痕就在他视线正前方。四道一组。他伸出手，把自己的手指贴在划痕上，尺寸几乎完全吻合。

他猛地缩回手，翻了个身，盯着窗外的月光看了很久才睡着。

第六天，下雨了。

山上的雨来得毫无征兆，三点多钟还是大太阳，四点天就黑了，然后雨水像整盆倒下来一样。他关好门窗，缩在床上刷手机——信号时断时续，刷了半天只加载出一张模糊的图片，是老君山景区的游客须知，上面有一条写着："禁止游客私自进入未开发区域，包括但不限于：追梦谷、舍身崖以西、云海观测站旧址。"

观测站旧址。

陈屿把图片放大，但信号断了。他走到窗边，雨雾中隐约能看到西侧的峭壁上似乎确实有另一个建筑轮廓，比这间石屋更大，屋顶塌了一半。

他拿起座机打给崔经理。响了十几声没人接。

第七天傍晚，他决定去看一眼。

不是好奇心，他说服自己，是这屋里实在太闷了，需要活动活动。他带上手电筒和相机，翻过"游客止步"的牌子，沿着一条被杂草盖住的小路往西走。路不太好走，有几段台阶已经塌了，他手脚并用地爬过去。

旧址是一栋二层小楼，比石屋大不少，但显然废弃多年了。木门半开着，他用手电照进去——里面横七竖八地堆着一些旧桌椅，墙上挂着一面褪色的锦旗，上面写着"老君山气象观测站"。

不是云海观测站。是气象观测站。

他在二楼找到了一间看起来像是值班室的房间。桌上有一台落满灰尘的无线电设备，旁边摊着一本工作日志。封面上印着"老君山气象站值班记录"，日期是二〇〇七年七月。

二〇〇七年。

陈屿翻开日志。前面都是正常的气象数据——气温、气压、风速、云量。到了七月中旬，记录变得简短起来。

"7月12日，值班员王某报告听到异常声响，疑为山石滚落。已检查，无异常。"

"7月13日，王某再次报告，称夜间听到类似人声的响动。研判为风声，已安抚。"

"7月14日，王某情绪不稳定，请求调离。未获批准。"

"7月15日，王某留下最后一条记录后擅自离站，至今未归。"

最后一条记录的字迹已经完全失控，写的是：

"它们躲在云里。你看云的时候，云也在看你。"

雨不知道什么时候停了。陈屿的手有点抖，他放下日志，走到窗边。

外面云海正在散开。月光下，云层裂开一道缝，露出下面的山谷。山谷里有一个巨大的轮廓——不是建筑，不是山石，是一个庞大到几乎无法理解的东西，正缓慢地翻身。它的表面反射着月光，像湿漉漉的皮肤。

陈屿后退了一步。

然后他看见那东西的轮廓在移动。不是风推着云，是那个东西在动。它在舒展，缓慢而沉重地，像是沉睡了很久之后第一次翻身。

云层合上了。月光被吞掉，山谷重新隐入黑暗。

他站在窗前站了很久。然后转身走回石屋，在日志本上写下了今天的记录。

"7月20日，晴。云海高度约1700米，乳白色，密度均匀，边界清晰。日出方向呈淡金色。"

和第一天一模一样。

他把日志本合上，放在桌上，从背包里拿出手机。信号恢复了一格。他打开浏览器，在搜索框里输入：老君山 云海 失踪。

浏览器转了五秒钟，弹出一个结果。是二〇〇七年七月的一则地方新闻，标题只有一行字：

"老君山景区一气象员深夜失踪，搜救一月无果，景区回应'系个人行为'。"

陈屿关掉手机，躺回床上。墙角那些划痕就在他脸旁边。四道一组。他的手指不自觉地又贴了上去，这回他没有缩手，就那么放着，贴了很久。

屋外，风又开始响了。像有人在很远的地方唱歌，调子很奇怪，不是往上，就是往下。

第二天早上，崔经理上山来送补给。

他敲了敲门，没人应。推门进去，石屋里整整齐齐，被子叠成豆腐块，日志本翻开在桌上，相机里的照片全部导入了电脑，一张不少。陈屿的背包还在床底下，手机放在枕头边。

崔经理站在屋里愣了半分钟，拿起座机打了个电话。

"他又不见了。"

电话那头沉默了一下："第几个了？"

"第三个。"

崔经理挂了电话，走到窗边。云海正在升起，漫过山谷，漫过那片废弃气象站所在的峭壁。

他盯着云海看了一会儿，伸手拉上了窗帘。