深夜麦当劳

李骁推开麦当劳玻璃门的时候，凌晨一点十七分。店里只剩零星几个客人——一个趴在桌上睡觉的流浪汉模样的人，一对高中生情侣挤在同一张椅子上看一部手机，还有一个穿黄色外卖服的男人靠着墙刷短视频，外放声音很大。

他端着一份巨无霸套餐在靠窗的位置坐下。刚开完三个小时的季度复盘会，胃里全是咖啡，需要点实在东西压一压。窗外三环路上偶尔有车开过，尾灯拖成红线，城市在深夜终于慢下来了。

他咬了两口汉堡，听见有人叫他。

"李骁？"

声音从侧后方传来。他转过头，一个穿深蓝色冲锋衣的男人站在过道上，头发比以前短了很多，脸圆了一大圈，但眼睛没变——那双眼睛在什么时候都像在皱眉。他用了几秒把这张脸和记忆里的名字对上。

"……孙国栋？"

"还真是你。"孙国栋拉开他对面的椅子坐下来，随手把一杯可乐放在桌上，"我刚才在那边，隔了五六张桌子，越看越像你。你这个吃东西的样子，跟大学时候一模一样——先咬一口，嚼两下，然后盯着汉堡看三秒再咬下一口。"

李骁笑了。确实是他自己都没意识到的习惯。

他们俩大学四年住同一个宿舍，上下铺，李骁在上面，孙国栋在下面。毕业后李骁去了深圳，孙国栋留在北京。头两年还偶尔在QQ上聊几句，后来微信取代了QQ，好友列表里都有对方，但聊天记录停在了二零一三年的春节祝福。

"你住这附近？"李骁问。

"不是，刚送完人。"孙国栋指了指窗外。顺着他的手指，李骁看到路边停着一辆白色的卡罗拉，车顶的网约车灯牌亮着。"我跑滴滴。刚送一个客人从西站到北苑，回来路过这里，想着进来买杯喝的。"

"这都一点多了，还在跑。"

"夜班单价高。"孙国栋笑了笑，"你呢？还住朝阳那边？"

"望京。刚加完班，饿得不行。"

"还在做那个……"孙国栋想了下，"我记得你毕业去的那家公司做安防的是吧？"

"早换了。现在在一家互联网公司，做产品。"李骁说他毕业后换了好几份工作，从安防跳到电商，又从电商跳到现在的公司。每换一次就涨一轮工资，但每次也都更忙。今天开会开到凌晨，明天早上九点还有一个跨部门的评审会。

孙国栋一直在听，偶尔点头。他脸上的神情很平静，看不出羡慕也看不出同情，就是听着。这种平静让李骁忽然有点说不下去。他在给谁解释呢？给一个十五年没见的人解释自己的人生选择。

"你呢？"李骁喝了口可乐，把话题递回去，"我记得你毕业那年说要去创业。"

"做了三年，赔光了。"孙国栋说这话的时候语气平淡，像在说别人的事。"一二年和一三年，弄了个团购网站，跟美团硬刚，没刚过，钱烧完就散了。"他又补了一句，"现在我跑滴滴，自在。"

自在。

李骁注意到孙国栋的手——虎口上有道疤，不深，但很长。他记得这道疤。大三那年，宿舍四个人一起在校门口的大排档喝酒，孙国栋喝高了，跟邻桌吵起来，抄起啤酒瓶要干架，结果瓶子没拿稳滑了手，自己割了自己。

"老刘还有联系吗？"孙国栋问。老刘是他们宿舍另一个室友。

"去年在北京见了一次。他在做投资，混挺好。"

"那就好。"

沉默了几秒。高中生情侣走了，外卖员还在刷短视频，流浪汉换了个姿势继续睡。李骁看着孙国栋面前那杯可乐，冰块已经化了一半。

"你结婚了吧？"孙国栋问。

"结了。有个女儿，四岁。"

"真好。"孙国栋点点头。过了一会儿，他说："我离了。"

李骁不知道该说什么。孙国栋没有继续说下去的意思，只是低头摆弄可乐杯的盖子。李骁忽然觉得自己应该问一句"怎么回事"，但又觉得问了孙国栋也不会真的回答。

他们十五年前聊的是什么？聊游戏、聊女生、聊毕业以后要干多大的事。那时候孙国栋是宿舍里最有主意的人，所有人都觉得他将来肯定混得最好。他说他要做美团那种公司，然后大家就信了。

"我还记得你那会儿说过一句话，"李骁说，"你说你三十岁之前要赚到一千万，然后环游世界。不是随便说的，你是认真的。"

孙国栋愣了一下，然后笑出声来。笑声不大，但在空旷的快餐店里还是显得有点突兀。

"我他妈还说过这种话？"

"说过。在宿舍阳台上，抽着五块钱的中南海。你说的时候我心想，这孙子肯定行。"

孙国栋还在笑，笑到后来用手抹了抹眼角。不知道是笑出来的还是别的什么。

"行了，"孙国栋站起来，把椅子推回原位，"我得走了，车还停在外面。回头微信联系。"

他也是这么说的。上次在QQ上，他也是这么说的。

孙国栋走出麦当劳，发动了那辆卡罗拉。李骁透过窗户看着车灯亮起，尾灯慢慢汇入三环路的红线里。他低头看了看自己面前还剩半个的汉堡，已经凉了。

他在店里又坐了十分钟，然后把汉堡吃完，把餐盘端到回收处，推门出去。

外面的风比刚才更冷了。

同一时间，孙国栋的卡罗拉停在两个街区外一个路口等红灯。车里没有开音乐，只有转向灯的嗒嗒声。他拿起手机，打开微信，找到前妻的头像。聊天记录里的最后一条是她三个月前发来的，说孩子下学期学费涨了，让他这月多转五百。

他打了几个字，删掉。又打，又删。

绿灯亮了。他把手机翻过去扣在副驾驶座上，踩下油门。