葛福来

葛福来在省城做小工，搬砖、和泥、扛水泥，哪儿要人去哪儿。他随身揣着一本红皮的《无偿献血证》，封皮磨得起了毛，里头密密麻麻盖着章。他献过十几次血，头一回是在老家的广场上，一辆白车子停着，穿白褂的姑娘笑着说，叔，献了吧，以后您家里人用血不要钱，这是国家给的好处的。他信了。他信国家的话。

他把那本红证看得很重，比身份证还重。每回白车子一来，他便撸起袖子。血一管子一管子抽走，他端着糖水坐在篷布下，觉得自个儿也算替这个城出了力的人。

变故是那年开春。他闺女小满在镇上读初中，脸色一天比一天白，走着走着就栽倒。省城医院一查，是血上的病，要不断输血，输一阵，缓一阵。葛福来把红证拍在医生桌上：我在老家献了十几回，这上头盖了章，孩子用血该能免吧。

医生翻了翻，说，您这证是外县的，免费得回当地血站办手续，这儿先垫付，完了拿票回去报。再说您献的是全血，孩子用的是成分血，能不能等量免，得看政策。葛福来听不大懂，只记住一句：先掏钱。

钱是一笔一笔掏的。每次输血，化验、床位、血费，加起来要好几千。他掏空了工钱，又去借。他想，横竖国家会报，先垫着。便请了假，揣着红证回老家县里的血站。

血站里一个戴眼镜的办事员翻了半天，说，证是真的。可报销得拿医院的发票、清单、诊断书，还得有您和孩子的关系证明、户口本、出生证。您爱人没献过，免费用血只限献血人本人、配偶、父母、子女，小满是子女，行，但材料得齐。他又说，免费用血量按您献血量算，超出部分还是自费；成分血按折算，未必顶得上。

葛福来懵了。户口本在老家柜里，倒好说；出生证早没了——小满是家里生的，当年没上正规的簿子。办事员说，那您去村委会开个关系证明，再跑一趟派出所盖个章。

他便在老家和省会之间来回跑。村委会的章好盖，村长说，福来你献了血是光荣，我给你证明。可到了派出所，人家要看原始档案，说这年头随便开证明不行，得有当年的接生记录。他又折回镇卫生院，卫生院说早并了，档案不知归了哪。一圈转下来，小满在省城的病床上等血，葛福来在路上的车里啃冷馒头。

钱到底还是先垫了。小满输了几回血，命保住了，人却黄得像个纸人。葛福来前后垫进去四万多，借遍了亲戚。他又跑回血站，把一兜子发票拍上桌。办事员一张张对，最后批下来一千九百块，说，成分血折算后，您献血量只够免这些，多的您自付，发票也得留底。

葛福来捏着那叠薄薄的票子，忽然想起广场上那辆白车子，喇叭喊着无偿献血光荣，年轻人排着队捋袖子。他站过那队伍里，血是白抽的，国家的话也白说了。他低头看手里磨毛的红本，封皮上印着一行字：无偿献血，利国利民。他没再说话，把红本塞回怀里，转身去了工地。

第二天，省城的白车子又停在广场上，天好的时候，喇叭照旧一句接一句地喊光荣。葛福来扛着水泥从旁走过，袖子下的针眼早已长好。没人问他要过那本证，也没人告诉他，他献出去的血，到底去了哪里。