阿留

阿留十二岁那年，爹在省城的工地摔裂了腰，娘把缝纫机从村屋搬进了镇上的制衣厂，顺手把阿留也带进了镇中，说镇中的老师比村小强，考得上高中，就不用像他俩一样，一辈子弯着腰。

镇中在镇子西头，红墙，铁门，门口立着一块石头，刻着厚德博学四个字。阿留第一次站在铁门外，鞋是娘用旧解放鞋改的，鞋尖补了一块黑胶皮，走起路来咯吱响。他背着娘用化肥袋改的书包，里面装着两双袜子和一塑料袋咸菜。

同桌叫龙龙，胖，圆脸，父亲在镇上包了学校的食堂，也包了镇中后面那片校舍的活儿。龙龙不怎么自己动手，他有一帮跟班。第一天晚自习，阿留的咸菜袋子就不见了。他举着手说报告，周老师低头改作业，头也不抬，丢了就丢了，明天让你娘再炒。

第二天，咸菜回来了，泡在厕所的水池里。阿留没敢说。第三天，他的语文课本没了，在男厕的坑位上漂着。他光着脚把书捞起来，晾在床沿，纸皱了，字洇了，他一页一页抚平，像抚一个受了委屈的兄弟。

周老师是去年分来的师范生，二十出头，一想事就咬下嘴唇。她不是没看见。有回她撞见龙龙把阿留堵在楼梯拐角，用书拍他的脸。她喝了一声，龙龙松开手，笑嘻嘻说闹着玩呢周老师。周老师看了看阿留肿起的腮，想说句什么，又咽了回去。周末的会上，校长说这学期县里要评平安校园，谁班里出事，谁那年终奖就别想要了。周老师那天下嘴唇咬出了血。

阿留开始不说话。食堂的饭，他总排在最后，龙龙一伙插到前头，他端着的碗常被不小心碰翻。有回他端着一碗白菜汤，汤泼在水泥地上，龙龙踩着汤走过去，回头笑，阿留你咋这么笨。阿留蹲下去，用手把地上的米粒捧回碗里。周老师站在走廊尽头，转过身，去办公室倒了杯热水。

娘来过一次。她请了半天假，手上的针眼还红着，站在校长室门外，说龙龙他们打阿留。校长翻着一本台账，说小孩子打闹正常，男孩子皮实，你别小题大做，影响孩子名誉。娘说那脸上青了。校长说青了过两天就消。娘又去了派出所，民警说没法医鉴定，构不成轻伤，未成年人，我们调解不了，你回去跟学校反映。娘回去跟学校反映，学校说你反映过了，我们了解清楚了，是误会。

阿留的床铺在寝室最里头。有一回半夜，龙龙把他们几个叫起来，把阿留从被窝里拽出，按在凉水里冲，说给你降降温。阿留没喊，也没哭。第二天他发烧，周老师给他倒了杯感冒冲剂，说你体质弱，多锻炼。阿留把杯子捧在手里，热气糊了眼，他看见杯壁上印着一行小字，是厂名，他认不全，只认得一个康字。

入冬，阿留开始尿床。十二岁的男孩，夜里控制不住，醒来褥子湿一片，他偷偷把褥子卷到墙角，白天太阳出来，抱到操场边的栏杆上晾。龙龙他们路过，指着他笑，阿留你咋跟三岁娃一样。阿留低着头，把褥子往身后藏。

有天周测，阿留的卷子被龙龙抢去，画了一头猪，写上阿留的名字，贴在黑板报旁边。全班笑。周老师把卷子从黑板上揭下来，看了阿留一眼，把卷子叠好，放进抽屉，说下不为例。她没问阿留。

期末，镇中评文明学生。名单贴出来，有阿留。评语写，该生本学期纪律优良，与同学和睦，从不告状。娘来开家长会，站在公示栏前，看着阿留的名字，眼圈红了。她不知道该哭还是该笑。她伸手想摸一摸那张纸，又被后面的人挤开了。

开完会，娘带阿留去镇上的卫生院看尿床的毛病。大夫说压力大，孩子小，养养就好。娘问是不是学校吓的，大夫说我不清楚学校的事。

过完年，阿留没回镇中。娘把他转回了村小。村小就两间房，一个老师教四个年级。老师说，回来好，回来踏实。阿留坐在靠窗的位子，窗外是麦田，麦田那头，隐约能看见镇中红墙的一角。他还是不怎么说话，只是不再尿床了。

镇中初一三班，阿留空出的座位，后来坐了个新来的男孩，叫春生，也是村上来的，书包和阿留当年那只用化肥袋改的一样旧。周老师在那张空桌上摆了一盆绿萝，说绿植能净化空气。教室后头的公示栏，文明学生的奖状还贴着，阿留的名字在第三行，墨色已经淡了。窗台上，平安校园示范校的铜牌擦得锃亮，照得见每一个走进来的人。

玉兰又开了。去年阿留被按在厕所隔间里冲凉水时，闻到的就是这股味。今年花香漫进教室，前排的龙龙打了个喷嚏，春生把书包往怀里拢了拢，和阿留当年一样。