贺灯笼
贺灯笼扎灯四十年，立下先问挂给谁、挂多久的怪规矩，凭一手闭眼劈篾、暗藏配重的绝活半条街闻名。年关前，新搬来的钱粮商要扎金粉走马灯给丈母娘做寿，贺灯笼看他虎口硬茧、话里有虚，断定此灯撑的是虚火，拒不接活；钱老板另找匠人，灯果真半夜烧了。贺灯笼点破其人早年扛秤的谎，只劝他回去多陪老人吃两顿热饭。年三十，他自挂一盏素白小灯于巷口老槐，说给记性好的人。
柳巷口摆灯笼摊的贺老头，扎灯扎了四十年，街坊都喊他贺灯笼。
他有个旁人看不懂的规矩：来定灯的，他头一句不问大小、不问价钱，只问一句——这灯，挂给谁，挂多久？有人当笑话讲，可回回应验。给新嫁娘扎的和合灯，挂足三年颜色不褪；给巷尾孤老周伯扎的守岁灯，只点一夜便自己灭了，那夜周伯也安安静静去了。贺灯笼说，灯通人气，挂错了，灯先知道。
他的手艺是实打实的绝活。一根三年的水竹，他能劈出四十八根一般细的篾条，闭着眼摸，根根分不出轻重；糊灯用的高丽纸，要刷三遍浆子，阴干三日；最奇的是配重——灯座底下，他悄悄塞半两自个儿碾的细沙，风再大，灯只打转，不灭。逢年关，半条街的红灯都是他出的。
这一年年关前，巷尾搬来个姓钱的粮商，要扎一对顶大的走马灯，金粉描龙画凤，说给丈母娘做寿。钱老板出手阔气，西街的匠人都眼热。贺灯笼上下打量他一回，开口却问：你丈母娘，还健在？钱说在。贺灯笼摇头：这灯，我扎不了。
钱老板臊红了脸，转头找了西街的刘麻子。刘麻子图快，灯骨使的是旧篱笆竹，三天的活两天赶完，挂出去那夜，走马灯转着转着，噗地着了——竹骨遇热裂了缝，火苗顺着金粉爬。钱老板的寿宴成了笑谈，脸面扫地，隔日又厚着脸皮来寻贺灯笼。
贺灯笼这才有闲心说破：头回见钱老板，他瞧见那人右手虎口有一层厚茧，不是拨算盘的软茧，是长年攥秤砣、扛麻包磨出来的硬痂；可钱老板满嘴说自己开的是粮行，从不沾秤，只管账。贺灯笼断定这人话里有虚，他的灯挂在门脸上，撑的是虚火，迟早要烧。
钱老板听了，愣了半晌，讷讷道：您怎么知道……我早年间，确实扛过秤。
贺灯笼没接话，只把那对走马灯的图样叠好，塞回他手里：你要真记挂丈母娘，别扎灯。回去，多陪她吃两顿热饭。
年三十的傍晚，贺灯笼的摊上多出一盏素白小灯，没人来取。他自己搬了凳子，把它挂在巷口老槐最低的枝上。风起，灯微微转，里头一点光，稳稳的。
有邻家孩子仰头问：贺爷爷，这灯给谁挂的呀？
他低头，又劈起一根竹篾，头也不抬地说：给记性好的人。