铁锁

铁锁四岁那年，柳溪镇逢三月庙会。秀芹一手牵着儿子，一手攥着刚称好的两斤毛线，人堆里被人肘了一下，再回头，手里的毛线还在，儿子没了。

穿红袄的女人说过，给乖娃一颗糖。糖是化在嘴里的，人也是化在人堆里的。

秀芹疯了似的跑，鞋跑掉一只。她撞进派出所，嘴唇哆嗦着说儿子叫铁锁，虎头帽，蓝布袄。值班的老刘递来一张表，说先填了，小孩贪玩，多半自己溜回家了，等两天。秀芹说庙会那头装了摄像头，老刘说那玩意儿早坏了，装样子。她说要查买糖的女人，老刘说镇上卖糖的几十个，你叫我去逮哪个。

表填了，石沉了。

村里人先是帮着找，找了三天，没影。第四天起，话风就变了。东头赵婶在井台边压低声说，听说大顺在外头欠着一屁股债，莫不是把娃……话没说完，听的人就懂了。西头老栓接茬，卖儿子换钱的事，电视上演过。于是铁锁不是丢了，是“被卖了”。秀芹去撕那些嘴，反被吐了满脸唾沫，说你心虚什么。

大顺本就闷，这下彻底塌了。债主上门，他在村口灌了一夜的散酒，开春下矿，秋天传来消息，人没了。秀芹成了“那个卖儿子的女人”，在柳溪镇连水都挑不静。

她开始走。先走遍镇上七个村，再走县城，再走省城。她怀里揣着一张皱巴巴的寻人启事，上面是铁锁周岁时的照片，圆脸，虎眼。她在汽车站贴，被人撕；在电线杆上贴，被城管的刷子刷掉；她蹲在火车站出口，举着纸牌，被保安赶。有回一个戴红袖标的说，你这影响市容，再不走叫车拉走。秀芹跪下，说我就站一会儿，我儿子就是从这儿被人抱走的。红袖标别过脸，走了。

年复一年，启事上的照片换成了画像——铁锁若长大，该是这般模样。画像上的少年眉眼模糊，像所有走失的孩子。

买家那边，是另一番光景。张家湾的张老汉五十无后，花三万块从“介绍人”手里抱回个男娃，落户时写成“捡的”。娃叫铁锁，在张家的炕头上长大，叫张老汉的媳妇一声娘。邻里都知道底细，没人戳破，反倒说老汉积德，行善收养。买一个孙子，在这方圆几十里，不算丑事，是福气。

秀芹找了二十三年。头发白透，右眼哭坏了。后来有了采血比对，她年年去，年年没有回音。直到那年冬天，志愿者打来电话，说南方一座城里，有个青年采血入库，信息对得上。秀芹连夜坐车去，隔着玻璃看那青年——眉眼像极了大顺，可那青年身后站着个妇人和个老头，妇人把他往身后一挡，说你认错人了，这是我们家儿子。青年低着头，不认。

秀芹在旅馆咳了半个月的血，回去没熬过那个冬天。临死前她把那张周岁照塞进枕头底下，说等铁锁回来，拿给他看。

镇上人议论了几天，又散了。有人说可怜，有人说活该。来年庙会照旧热闹，红袄女人照旧在人群里笑。铁锁——或者说张家的那个儿子——依旧叫别人娘，依旧不知道柳溪镇有个女人，曾为他跑掉一只鞋，跑空了一辈子。

世上的锁，有的锁门，有的锁人。铁锁这名儿，原是盼他锁住、别丢。到头来，锁住的，是那个再也进不去的门。