春枝

春枝嫁到马家岔那年，刚过十九。她娘把她从山那边的村子领过来，说马德贵家有两间砖房，日子能过。春枝没见过马德贵几面，只记得他脸黑，手上有茧，笑起来牙黄。她也没说什么，她娘也没什么可说的。山里嫁女，向来是这样，像把一捆柴从这山搬到那山，柴自己是不会开口的。

头一年还算太平。马德贵在镇上给人家盖房，早出晚归，回来倒头就睡。春枝在院子里喂鸡、纳鞋底，肚子里揣上了小满。她以为日子就这么过下去了，锅碗瓢盆，鸡零狗碎，女人家的命，大约也就是这样。

变故是从小满落草的那个冬夜开始的。孩子哭声大，马德贵在门外听着，忽然就烦了，一脚踹翻了洗衣的木盆。春枝抱着刚出生的孩子，吓得不敢出声。那是她第一次挨打。马德贵说她不会生养，生个丫头也值得叫这么响。春枝这才知道，原来在娘家和婆家，生女儿都是理亏的事，连哭都不配大声。

往后日子像漏了底的桶，怎么堵都堵不住。马德贵喝了两口酒，或是牌桌上输了钱，或是单单看她不顺眼，手就上来了。先是巴掌，后来是笤帚疙瘩、鞋底子。春枝脸上青过，嘴角裂过，最重的一次，肋条骨疼了小半个月，她趴在灶台边做饭，汗顺着鬓角往下淌，小满在炕上哭，她连哄的力气都没有。

她不是没想过逃。有回夜里，她揣着小满偷偷摸到村口，又被马德贵追回来，拖着头发拽进院门。对门的赵婶听见动静，把灯熄了。第二日赵婶遇见她，只说一句：“夫妻打架，床头吵床尾和，忍忍。”春枝低下头，看见自己袖口上洇着的血，没敢接话。

她回过娘家一次。她娘看见她脸上的肿，叹口气，说：“哪家女人不是这么过来的？你爹当年也动过手。忍到孩子大了，就好了。”春枝坐在炕沿，想起自己小时候夜里听见的、娘那头的闷响，忽然觉得这世上的女人，大约都困在同一个黑屋子里，门是从里头锁上的，钥匙在别人手里，连窗缝里漏进来的光，都是别人肯不肯给的。

后来她去镇上赶集，听人说起妇女主任，说上面有政策，打老婆犯法。她壮着胆子，抱着小满去了村委会。妇女主任刘大姐正嗑瓜子，听她说完，皱起眉：“春枝啊，不是大姐不帮你。清官难断家务事，你男人又没把你打出个好歹，咱们乡里乡亲的，传出去不好听。回去好好过，少惹他。”春枝站在那儿，小满在她怀里睡着了，口水洇湿了她的衣襟。她想说点什么，喉咙里像塞了棉絮，一个字也吐不出。

再后来，她连村委会也不去了。有一回马德贵打得过狠，邻居实在看不过，悄悄报了警。两个穿制服的来了，把马德贵训了几句，马德贵低着头，连连说再不敢了。警察走时回头对春枝说：“他认错了，你别得理不饶人，家和万事兴。”春枝点着头，送他们出院门，转身看见马德贵蹲在墙根抽烟，眼神凉凉地扫过来。那天夜里，他没再动手，可春枝一闭眼，就听见自己骨头响。

日子还是那么过。小满会跑了，会喊娘了，也学会了在爹进门时悄悄往春枝身后躲。有一回马德贵喝醉，举着手要打，小满扑过来抱住他的腿，哭着喊爹别打娘。马德贵愣了一下，手落下来，摸了摸闺女的脑袋，转身出门。春枝把小满搂进怀里，小满的身子还在抖。她忽然怕起来，怕这孩子将来，也要进那间黑屋子。

春枝不再哭了。不是想通了，是哭的地方没有了。她把脸上的伤用头发遮住，把心里的声响一层层裹起来，像裹那双年年给马德贵纳的布鞋。村人再见她，都说马德贵近来老实了，春枝也越发沉默，是个本分的媳妇。

只有夜里，等一家人都睡了，春枝才敢摸黑坐起来，对着窗外的月亮，把嘴唇动了动。她没出声。这么多年，她已经想不起自己大声说过什么话了。

小满八岁那年，镇上来了放映队，在打谷场放电影。春枝带着小满去看，银幕上是个外地女人，被人打了，跑了，后来上了电视，有人管了。小满仰着脸问：“娘，她为什么不回那个家？”春枝愣了愣，说：“她跑得出来。”小满又问：“娘你也能跑吗？”春枝没答，把小满的手攥紧了些。场上的灯灭了，电影里的人在笑，春枝的脸在暗处，看不出表情。

散场回家，路过村委会，门上妇女之家的牌子在月光下泛白。春枝脚步没停，牵着小满，走进马家岔沉沉的夜色里。风从山口灌进来，吹得她衣角猎猎响。小满打了个寒噤，往她身边靠了靠。春枝把外衫脱下来，裹住孩子，自己只穿一件单衣，倒也不觉得冷，这些年，她早习惯了。

很多年后，小满也到了春枝当年的年纪。马家岔的夜还是那样黑，风还是从同一个山口灌进来。只是这一次，屋里传出闷响的时候，对门的灯，又灭了一盏。