霜降

我回到故乡的时候，正是霜降前后。

进村的土路修成了水泥的，两旁的老屋倒了一半，剩下的墙上刷着白灰的标语。田里没什么人，稻子早收完了，只余一茬茬发黑的稻桩，露水结了霜，白蒙蒙一层，太阳出来一晒，又化成泥。

我是来给母亲上坟的。上完坟，在村口遇见发叔。发叔比我父亲还长一辈，从前是村里的木匠，如今背驼得厉害，蹲在墙根晒太阳。我叫他一声，他眯着眼看了我半天，才认出来，说，是老三家的娃啊，出息了，在城里。我说也就那样。他点点头，忽然说，你回来得巧，德发老汉前天没了，明天出殡，你小时候他还抱过你。

我一时想不起德发老汉是谁。发叔提醒我，就是村东头，独门独院，儿子在广东那个。我这才有点印象——一个瘦高的老人，早年在生产队赶过牛，脾气很硬，见人不大说话。

我问，什么病？

发叔咂了咂嘴，说，没病。自己走的。喝的药。

他说这话的时候，语气平得很，像是在说德发老汉昨天赶集买了两斤盐。我愣了一下。发叔看出我的意思，摆摆手，说，这有什么。这两年，村里这样走的，他是第三个了。前年老周家的，去年荷花她婆婆，都是自己走的。想开了，不拖累儿女，是福气。

我没接话。风从空田里刮过来，带着霜和烂稻草的气味。

第二天我去了德发老汉的丧事。院子不大，摆了三桌，来的多是上了年纪的人。棺材是薄皮的，停在堂屋当中。他儿子从广东赶回来了，穿着一身不合身的黑西装，跪在灵前，脸上看不出什么，只是不停地给来客递烟、点火、说"辛苦辛苦"。有人低声议论，说这儿子也难，一年到头在外头，厂里请假扣钱，来回车费又贵。也有人说，可不是，老人也是体谅儿子，专挑他厂里最忙、请不了假的时候走，怕他为难。

我听着，心里发凉。

管事的是村里的老会计，姓何，办过村里大半的红白事。他忙前忙后，嘴里念叨着章程。歇下来喝水的时候，我凑过去问了几句。何会计叹口气，说，德发这事，办得干净。他早半年就把寿衣备下了，自己叠好，压在箱底。走的前几天，把栏里那头猪卖了，钱分成两份，一份塞给孙子读书，一份用红纸包着压在灶王爷像后头，是留着办自己后事的。他还把这些年零零碎碎欠人的都还清了——欠小卖部两块三的酱油钱，欠隔壁一把锄头，欠我一顿工钱……都还了。走的那天，屋里扫得干干净净，被子叠得方方正正，连药瓶都用报纸包好，扔在屋外的沟里，怕熏着屋里。

何会计说到这里，摇摇头，说，这人，一辈子不肯欠人，死也不肯欠。

我问，他儿子知道吗？平时。

何会计看了我一眼，那眼神像是嫌我问得多余。他说，知道什么？老人身子不行了，去年就查出来了，胃里长了东西。到城里医院看，要花大钱，还未必治得好。老人回来就不去了，说治不好的病，白填钱。儿子倒是打电话回来劝过，说爸你去治，钱我想办法。老人在电话里应着，挂了电话，该干嘛干嘛。你说他儿子知道不知道？知道。可知道又能怎么样。

我说，可以接到城里去。

何会计笑了一下，那笑里没有什么笑意。他说，接到城里去，住哪儿？儿子在厂里租的房，一家四口挤一间。孙子要读书，媳妇也上班。接去了，谁伺候？请人？一个月的工钱够老人吃半年药。这笔账，老人比谁都算得清。他种了一辈子地，什么账算不清。他算来算去，算到最后，觉得自己是笔亏本的账，就自己把这账销了。

我一时说不出话。

出殡是下午。抬棺的是几个本家的后生，喊着号子，脚步却很轻。送葬的队伍不长，穿过收割后的空田，往村后的坡地去。坡上已经有不少坟了，新的旧的，高的矮的，挨挨挤挤。德发老汉的坟就挖在他自己那一亩三分地的地头上，那地他种了五十年。土是新翻的，湿黑湿黑，霜还没上去。

下葬的时候，他儿子哭了。哭得很凶，趴在土上起不来，被人架着才站住。我站在人群后头，看着他哭，心里说不清是什么滋味。周围的人都很平静，有几个老人甚至在低声聊天，聊今年的收成，聊谁家的孙子考上了学。一个老太太抹了把眼睛，对旁边的人说，德发是个好人，走得也体面，没受罪，没拖累人。旁边的人点头，说，是啊，是啊，这就够了。

我忽然明白了发叔说的那句"福气"。在这里，一个老人能不生大病、不长年卧床、不花儿女的钱、干干净净地自己了断，就算得上一桩体面的、值得称道的、甚至令人羡慕的死。

天快黑的时候我往回走。路过村东头德发老汉的院子，门虚掩着，没上锁，也没人。院里那棵老柿子树，叶子落光了，只剩满树的柿子，红彤彤的，没人摘，也没人要，在暮色里像挂了一树的灯。

我站在门口看了一会儿。风又起来了，柿子树的枝丫轻轻晃，一颗熟透的柿子啪地掉在地上，摔烂了。院子里静得很。

回到城里，日子照常过。有一天我给发叔打电话，问村里近况。发叔在电话那头絮絮叨叨说了半天，末了忽然说，对了，荷花她公公，就是德发老汉隔壁那个，前几天也把寿衣拿出来晒了。这时节，家家都晒被子、晒粮食，晒寿衣的也不稀奇。他晒了一整天，晚上收回去，又叠得整整齐齐，压在箱底。

发叔说这话的时候，语气还是那么平。

我握着电话，半天没出声。窗外是城里的夜，灯火通明，楼下车来车往，热闹得很。没有一个人知道，几百里外那个村子里，一个老人正在把自己的寿衣，一遍一遍地，叠好，压平。