钩子

桂芳是后河屯的人。后河屯在皖北，地薄，男人多半出去打工，女人守着几亩麦子和一窝鸡。桂芳的男人三年前在工地上摔了，赔了两万八，人没了。她一个人，把儿子小满拉扯到十四岁。

入夏的时候，桂芳左乳下摸到一个硬块。不疼，像一粒没泡开的黄豆，藏在肉里。她不当回事，农忙嘛，谁身上没个疙瘩。可是那粒黄豆慢慢长大了，长到鸽蛋大，夜里隐隐地胀。她对门赵婶说，怕是气结，揉揉就散。村医吴根生也只说观察——上回他连降压药都开不出。

秋后，小满要交校服钱和资料费，一共四百三。桂芳把下蛋的母鸡卖了两只，凑齐了。可她自己胸口的硬块已经溃出一点黄水。夜里她不照镜子，只用手指头一遍遍摸，摸到那处湿黏，心里才真正慌了。

她借了邻居家三轮，搭了早班车进省城。省城的大医院她只在电视里见过。挂号大厅黑压压的人头，像一锅煮开的饺子。她排到中午，才挂上一个普通号，要等三天后。旁边有人悄声问她看什么病，说专家号早没了，门口黄牛一张号加价两百。桂芳摸摸口袋，那里面是她借来的两千块和卖粮的一千五，是给小满攒的来年学费，她本不该动。

她正发愁，一个穿藏蓝棉袄的中年女人凑过来，笑眯眯的，说自己也得过这病，也是在省城治好的。“大妹子，你这模样我见多了，大医院排不上，专家贵得吓人。我告诉你个地方，城西老巷子里，有位退了休的老专家，专门看咱们这种病，花钱少，人还耐心。”女人说着，从兜里掏出一张皱巴巴的纸条，上面印着“惠民中医诊所，主任医师坐诊”，还盖了红章。

桂芳半信半疑，可那女人一路陪她坐公交，又陪她走那段坑洼的窄巷，嘴里全是体己话，说自己也守寡，知道女人不容易。桂芳那点戒心，叫这同病相怜的热乎气给化了。

诊所在一栋旧楼的二层，门脸不大，墙上却挂满了锦旗：“妙手回春”“华佗再世”。一个穿白大褂、头发花白的老头，戴副老花镜，用一台蒙着灰的仪器在她胸口按了按，皱眉说：“姑娘，你这拖得久了，再晚就不好办了。好在遇着我，吃我三疗程的药，保你散。”他开了一张单子，什么“消结膏”“散结丸”，还有一盒标着洋文的胶囊。桂芳不认字，只看见数目：一共四千二。

她把借来的钱全掏了，又欠了诊所三百。老头说药得按疗程吃，下月还得来。她千恩万谢，捧着一塑料袋药回了家。

药是甜的，像糖精水拌的粉。吃了一个月，硬块没小，反倒烂了个洞，腥臭的脓水顺着衣襟往下淌。她打电话，那号码成了空号。她托人去城西老巷，旧楼还在，二层门锁着，锦旗早摘了，墙皮掉了一大片。邻居说，那诊所上个月就搬了，听说又换了块牌子，在城南。

桂芳这才明白，自己遇上的不是病友，是钩子。

她又进省城，这回挂上了专家号。专家翻了她的片子，摇头：“早半年动手术，切了就好。现在溃烂感染，扩散了，晚了。”桂芳听着，像听见一声闷雷落在胸口。她欠的债还不上，小满的学费没了着落，胸口的洞一天天大。

冬天，她躺在床上，小满放学回来，给她端一碗稀饭。孩子不说话，只是把碗放下，转身去灶前添柴。桂芳望着屋顶的裂缝，想起那女人藏蓝的棉袄、老头花白的头发、墙上“华佗再世”四个金字。她忽然觉得，这世上的骗，专挑苦命人下嘴；而苦命人彼此，也常常一个把另一个推进坑里。

年后，她听人说，医院门口又新添了几张熟面孔，照样是“同病相怜”的笑，照样领人往巷子里走。保安赶过几回，赶不走，他们绕个弯又回来。有人去举报，回话说“正在调查”。调查了一春又一春，巷子里的诊所像地里的草，割了一茬，又发一茬。

桂芳没熬过那个春天。

小满把母亲埋在后河屯的坡上，立了块木牌。木牌上没写字——他不认得几个字，也写不出母亲这一生的委屈。风一吹，木牌歪了，像谁在坡上点了一下头。