借读

春杏是腊月里生的，生在她娘打工的那座城。她没回过几回村，村在她嘴里，只是一张爷爷寄来的、印着黄泥墙的年画。

她在城东的民办务工子弟学校读了六年。学校在一排旧厂房的二楼，楼梯是铁片子，踩上去哗啦哗啦响。窗户用塑料布钉着，冬天漏风，老师拿报纸糊。春杏喜欢这儿，因为她和别的孩子一样，有课桌，有同桌，有红笔批改的作业本。

六年级开学的头一天，校长把大伙叫到操场上。操场上没有草，只有一地碎砖。校长说，上头来过人，说这学校没有证，要关。大伙散了，各找各的庙。

春杏她爹在工地上绑钢筋，她娘在菜市场剥葱。两口子听了，连夜去问城里的公办初中。门口的牌子写得明白：本学区生源须持本地户口及房产证。春杏她爹把皱巴巴的租房合同递进去，办事的人眼皮都没抬，说，外来务工的，得回原籍。

原籍。春杏她娘剥葱的手停了。原籍是她十年没回去的村，是她公公婆婆守着的两间漏雨的屋，是春杏连路都不认得的远方。

他们又去问那所民办学校的校长。校长搓着手，说他也想办下去，可房租涨了，证也办不下来，上头说消防不合格。他指着墙上那张褪了色的办学许可，说，你看，早过期了。

春杏她爹不死心，托人找了教育局。教育局的楼很新，玻璃门映出他沾着水泥灰的脸。他排了半天队，递上一叠材料：暂住证、劳动合同、社保单据、孩子的接种证。窗口里的人翻了翻，说，社保断过两个月，不行；租房合同不是备案的，不行；缺完税证明，不行。每一条都行不通，每一条都写在纸上，白纸黑字，谁也挑不出错。

春杏她爹站在大厅里，手里攥着那叠纸，像攥着一团棉花，使不上劲。

秋天的时候，民办的学校真的关了。卷帘门落下来，铁皮上贴着一张白纸：即日起停止办学。春杏的同桌小胖回了四川，玲玲去了河南，她自己被爹娘送上了回村的客车。

村小早并到镇上了。春杏在镇上的中学寄宿，十四个人一间屋，夜里冻得睡不着。她给城里的娘打视频，说宿舍好，饭也好。她没说，镇上的老师讲课她听不太懂，因为城里的教材和这儿的不一样。

她娘在电话那头笑，说，回来也好，咱们本来就是乡下人。

春杏没说话。她想起城东那间漏风的教室，想起铁片子楼梯的哗啦声，想起红笔在本子上画的勾。那些勾，原是她以为自己也属于那座城的凭据。

可城把凭据收了回去，像收走一张借来的课桌。借的时候没说期限，收的时候也不打招呼。

年底，她爹回村看她，带了一袋城里的橘子。父女俩坐在宿舍门口的台阶上，谁也没提上学的事。风很大，吹得远处的旗杆呜呜响。春杏剥开一个橘子，瓣是酸的，她连吃了三瓣，没舍得给爹。

她想，明年开春，城里的铁楼梯大概还哗啦哗啦响吧。只是再没有她的脚步声了。