秋穗的灯

槐树坳的教学点撤掉那年，秋穗刚满十一岁。

上头说并校，几个村的孩子都拢到镇中心小学去，统一住校。原先村里的教室锁了门，黑板上的字没人擦，风从破窗灌进去，粉笔灰落了薄薄一层。秋穗的爹娘在浙江的厂里做工，一年回来一趟，至多两趟，过年也未必回得来。家里剩奶奶，种着两亩坡地，背也驼了，挑水得上坎。并校头一天，奶奶用蓝布包袱给秋穗裹了三双鞋垫、一罐辣酱、五斤米，送到村口。秋穗自己背着书包走七里山路，再搭顺路的拖拉机到镇上。奶奶站在垭口上望，直到那点影子拐过弯，才慢吞吞往回挪。回村一看，锁了的教室门上，贴了张白纸，写着撤点并校，利国利民。

头一夜住校，秋穗抱着蓝布包袱睡不着。窗外是镇上的路灯，黄澄澄的，照着空荡荡的操场。她想起家里的油灯，想起奶奶在灶屋里的影子，把包袱搂紧了些，挨到天亮。

镇上的学校是红砖楼，比村里的阔气。校门口的照壁上刷着红字：知识改变命运。秋穗分在六年级，住一楼最里头那间，六张床挤一屋，潮气顺着墙根往上爬。九点熄灯，值周老师拿手电来查，查过了，才敢蒙着被子打手电背书。同屋的女孩大多比她小，哭着想家，夜里咬着被角啜泣，她哄过几回，后来也懒得哄了。

秋穗也想家，可她把那点念头死死摁住。范老师说，想家是没出息，心里装着远方的人才考得出来。她把奶奶给的辣酱分给同屋的女孩，一人一筷子，辣得吸溜嘴，便都忘了哭。罐子见底那天，她对着空罐子发了会儿呆，又摸出铅笔，在墙上多划了一道。

范老师的话她记在心里。范老师姓范，戴副眼镜，教语文，最爱念范文，也最爱说：六年级是决战年，考不进镇上的重点初中，就回村种地，将来像爹娘一样出去打工。这话范老师说过不止一遍，秋穗听着，像记下一笔债。班里贴着一张大红榜，前二十名拍照上墙，照片底下印着一行小字：今日之汗水，明日之出路。秋穗的名次总在边上挂着，不上不下，她盯着那行字，觉得是冲自己说的。

为了那场决战，学校开了晚自习，又开了周末补习。镇上的人说，这届孩子苦，可不吃苦，哪辈子能熬出头。秋穗的算术本写满了，铅笔短得捏不住，她用纸条缠着接着用。范老师看了，只说了一句，省着点，家里不容易。

有一回作文题是《我的妈妈》。秋穗写：妈妈在流水线上做手机零件，手指裂了口子，缠着胶布，一年回来一次，她就在墙上划道儿，数着日子。范老师把另一个孩子的范文念了，那孩子写，我的理想是当科学家，建设祖国，让妈妈过上好日子。念完，范老师看秋穗一眼，说她立意不高，眼界窄，要多看大处，心里要装着远方。秋穗把作文本抱回来，红笔批语压着那行字，她悄悄把写妈妈那页折了角，再不给人看。夜里她又想起妈妈的手，胶布底下，裂口是不是还渗着血。

冬天来得早。一天晚自习，校长室捎话来，说村里有人带信，奶奶摔了，在床上起不来。秋穗连夜跟人搭车回坳里。奶奶摔在灶屋，腿肿得发亮，米缸见了底，灶是冷的。秋穗守了三天，把地里的白菜收了，托邻家大婶照看，又赶回学校。摸底考试掉了七名。范老师把她叫到办公室，叹气说，你这样的家庭，更得靠成绩翻盘，别分心；一回掉队，就再也赶不上了。秋穗点头，手指绞着衣角，没说自己回去看的是奶奶，也没说奶奶还躺在床上。

班里有个叫小满的，比秋穗大一岁，爹娘也在外头。小满算术差，总挨说，开春就办了退学，跟着姑姑去县里饭店洗碗。走那天，小满把一摞用皱的草稿纸塞给秋穗，说，这些你拿着，我怕是用不上了。秋穗没接住话，只看着小满的背影拐出校门。后来红榜边上，小满的名没了。

那年寒假回槐树坳，村子静得像被抽了魂。撤点并校后，年轻人都出了门，只剩老人和狗。教室的门还锁着，门上那张白纸叫雨打得发皱，利国利民几个字洇成了灰团。秋穗趴在窗台往里看，自己的旧课桌还在，桌上用粉笔写着好好学习，笔迹是她自己的。她对着空屋子站了许久，回去时，在墙上又划了一道。

期末，秋穗考了年级前十，领了张奖状。红底金字，她头一回得。她把奖状叠好，塞进寄给妈妈的信封，附了张纸条：妈妈，我考好了，你别太累。妈妈回得迟，说在加班，没顾上看，让她听奶奶的话。秋穗把奖状贴在床头墙上，金边在灯下一闪一闪。底下她用铅笔一笔一笔划着，那是离下次和妈妈视频，还剩几天。

那通盼了许久的视频，常常等不到。妈妈在厂里加班，宿舍信号也差。有一回好不容易接通，妈妈脸上戴着口罩，只露一双累得发红的眼，说不了两句就催她去写作业，别耽误。屏幕黑了，秋穗对着黑屏，又拿铅笔在墙上轻轻划了一道。

墙上的奖状红得刺眼。铅笔道儿一道一道，细而深，像谁在数着，把一个孩子，慢慢地，数没了。