入土

王氏是后半夜走的。根发在省城的工地上接到电话时，混凝土正往十层的梁上浇，手机在兜里震了三下。他看清号码，手一抖，振动棒差点捅歪了模板。

他跟工头请了假。工头说，你妈的事，大伙体谅，可这层的活儿紧，你最好三天内回来。根发说，俺知道。

回村的班车票是天不亮买的。车上他一直醒着，想起上一次见母亲，是过年。母亲把攒了一塑料袋的鸡蛋塞给他，说城里的蛋贵，你吃。他嫌沉，半路分给同车的老李一半。如今那袋子空了，老李也不在了——去年矿上出事，赔了二十万，家里人用那钱给老李修了座带石狮子的大门楼，清明节去上坟，比活人住的还气派。

村口停着一辆贴满黑纱的面包车，车身上印着一行字：白事一条龙，省心又体面。根发还没进自家院，就被一个穿黑西装的胖子拦下，递烟，说兄弟节哀，咱一条龙都包了，从净身穿衣到入土开席，您什么都不用管。根发问，多少钱。胖子伸出四个指头，又弯下一个，说，看您心意，三万八，最基础的。根发没作声。胖子补一句，您妈高寿，喜丧，不能太寒酸，让村里人戳脊梁骨，可不值当。

根发这才想起，母亲六十七岁那年，父亲走了，也是这条龙来的人抬的棺。那回花了两万二，母亲后来跟他念叨了三年，说那口薄皮棺材，还不如她腌的两缸咸菜值钱。如今轮到母亲自己，价钱翻了倍，规矩也翻了倍。

母亲晚年是一个人过的。根发在省城，媳妇在鞋厂，孙子在县城寄宿。她守着半亩菜地、十几只鸡，日子像门前那道小河，不声不响地流。去年中秋，根发说回不来，寄了两百块。她把钱压在碗底，到过年才取出来，给孙子买了双鞋，镇上买的，十五块。

院子里已经聚了人。三叔公坐在堂屋正位，旱烟锅敲着桌沿，说，根发啊，你在外头混得人五人六，你妈最后一程，可不能马虎。按老规矩，道士要请，纸扎要齐，坟地要选个向阳的，这都省不得。根发点头。三叔公又说，你妈生前苦，死后风光点，她在底下也舒坦。根发又点头。他其实知道，母亲生前最舒坦的事，是夏天在门口槐树下乘凉，看孙子写作业。可孙子在县城住校，一年回来两次，母亲的乘凉，早没有人陪了。

一条龙的人进了屋，七手八脚把母亲抬上停尸板，又搬来一口刷了红漆的棺材，说这是楠木工艺，八千。根发伸手敲了敲，是密度板的声音。他想说不要，三叔公在旁边咳了一声。根发把话咽了回去。

道士是邻县请来的，来了两个，一个敲锣，一个念经，念的是根发一句也听不懂的词。念了小半个时辰，说超度圆满，收费两千。纸扎铺的人扛来纸电视、纸冰箱、纸轿车，说现在都兴这个，让老人在那边也享福，一套一千二。根发看着那纸轿车，想起母亲一辈子没坐过几回车，去趟镇上卫生院，都是搭邻居的三轮。

坟地在村后的坡上。公墓是三年前镇上统一规划的，一块碑位八千，要风水好的，加两千。根发选了最便宜的，三叔公皱眉，说这位置背阴，你妈怕潮。根发说，我妈不怕。

开席那天，流水桌摆了二十桌。村里人来吃，吃的是三百块一桌的酒席，喝的是一条龙推荐的孝心酒，一瓶八十。有人划拳，有人劝根发少喝，说节哀。席散了，满地烟头和一次性碗筷。母亲静静地躺在坡上那块背阴的碑位里，再没人提她。

酒过三巡，有人凑到三叔公跟前，说根发这回办得周到，没给老嫂子丢脸。三叔公含了口烟，说，该的，老人苦了一辈子。另一桌的婶子压低声，说八千那块地背阴，到底亏了点。旁边立刻有人接，说风光是风光，就是这花费，顶得上种十年地。众人噢一声，又去夹菜，没人再替死者可惜。

根发算了账。一条龙三万八，棺材八千，道士两千，纸扎一千二，坟位八千，酒席六千，杂七杂八又两千，加起来六万出头。母亲攒下的那两万，是她养鸡、捡废品、逢集卖自家种的菜，攒了十一年。如今全给了这条龙，还倒欠四万——是跟三叔公借的。三叔公说，自家侄子，不急，你慢慢还。

根发盯着那串数目，想起母亲常说，攒钱给你盖房。房是盖了，人没了，钱又顺着这条龙，流回了土里。他忽然觉得，母亲这十一年攒下的，不是钱，是她一个人的晨昏，如今都被人论斤称了两万，再贴上四万，埋进那背阴的碑位。

根发在城里还背着房贷。那是他在母亲眼皮底下借了十万盖的两层小楼，母亲只住了一年，他就出去了。楼空着，锁锈了，窗台上落了去年的灰。

第七天，根发要回省城。临走前他上了趟坡，母亲的坟是新堆的土，还没长草。他跪下磕了三个头，土凉，膝盖知道。他想起母亲常说的一句话：人死如灯灭，简简单单就好。可简简单单，在这村里，是要被人说闲话的。

他在县城汽车站等车，看见墙上贴着一张海报，红底白字：人生最后一程，交给我们，体面送别，价格公道。他盯着那行字看了很久，忽然想起，母亲咽气前那晚，是独自在床上，喊了他小名两声。邻居听见了，隔了半顿饭的工夫，才有人进门。母亲最后见的，不是儿子，是那个穿黑西装的胖子。

车来了。根发上了车，找了个靠窗的位子。窗外是七月的田野，绿得发慌。他把手伸进兜里，摸到那张借来的四万块的欠条，角已经磨毛了。他没看，把兜口掖紧。

车开出去老远，他回头望，村庄越来越小，那座新坟看不见了。可他知道它在那儿，八千块一块，背阴。母亲不怕潮，母亲也不怕黑，母亲只是再也不会隔着门，喊他回家吃饭了。