秀英

秀英左边乳房里长了个硬块，是去年腊月里自己摸到的。起初只有花生米大，她没敢言语，怕根发张罗着往县里跑，来回车费、挂号、吃住，又是一笔不小的开销。村里的女人多半是这么熬过来的，谁身上没点说不清的疙瘩，可谁又真为这点事进过城呢。她把衣裳裹紧些，夜里侧着身睡，假装那团东西不在。

开春以后，硬块有核桃大了，夜里疼得她把被角咬在嘴里，哼也不敢哼出声。根发是在一个起风的晚上，听见被窝里压抑的抽气，才翻过身，隔着秋衣摸到了那团生硬的冰凉。他的手当下就凉了，可嘴里只说了一句，明儿个去县里看看。

第二天天没亮，两个人坐上了去县城的班车。县医院的外科诊室门口排了长长一队，墙上红纸写着先诊疗后付费，底下却另有一行小字：新农合病人在门诊检查，须先全额垫付，凭单据回参合地报销。秀英挂了个八号，等到日头偏西才叫到。坐诊的大夫戴一副反光的小圆镜，按了两下，说去做个彩超。缴费的窗口排了四十分钟，彩超又要排到第二天下午。根发暗暗算了笔账：这一来一回两趟车费，加上住店吃饭，顶得上在镇上多卖两担青菜的钱，可他没说，只把秀英的袄领子往上拢了拢。

彩超的单子出来，大夫的眉头拧成了一股绳，说这不像好东西，得去市里，做个穿刺，或者干脆切了送化验。市里他们没去过。根发问要多少花费，大夫说先备着一万吧，住院的押金另算。

他们坐了三个钟头的车，才到市第一人民医院。门诊大楼亮得晃眼，地砖能照出人影。挂号机前挤满了人，机器吐号的叫声一叠一叠地响。根发不会使那机器，旁边一个黄牛凑上来，说加五十块给你挂个专家号，今天就能看上。根发摸了摸口袋，把那张揉皱的五十递了过去。

专家看了三分钟，开了单子：穿刺活检，术前八项，心电图，胸片。每一项都得先交费，每一项都得排队。秀英在走廊的塑料椅上坐了一整天，邻座是个咳个不停的老汉，吐在塑料袋里，血点子星星拉拉。秀英不敢看，把脸偏向墙，墙上贴着微笑服务四个字，边角卷起来，掉了一角。

化验的结果要等三天。根发在医院的矮墙外头找了家小旅店，一晚四十，没有窗。秀英躺在窄床上，听着外面救护车的鸣笛一宿一宿地响。半夜里她忽然说，根发，咱回去吧。根发说，结果还没看。她说，我猜得到。

第三日取了单子，大夫说确诊了，浸润性的，得住院手术，全切加淋巴结清扫，前后没有三万下不来。新农合能报一部分，可目录外的药和器材得自己掏。根发问，不手术呢。大夫说，那您自己掂量。

他们回了旅店。根发把单子摊在床头，借着廊灯一个字一个字地认。秀英在旁边不出声。他想起去年卖粮攒下的两万三千块，存在镇上的信用社，本是要给儿子娶媳妇垫底的。儿子在南方打工，电话里总说厂里加班多，顾不上回来。

根发去了趟住院处，问得清楚：先交一万押金，手术排到下周，术中若用进口器材，费用另计；新农合起付线一千六，目录内报一半多点，目录外的全自付。他站在缴费大厅的玻璃窗前，看见自己的脸映在玻璃上，和背后排队那些脸叠在一处，分不出谁是谁。

那一夜他翻来覆去。天快亮时下定了主意：先回去，把粮食再粜一粜，找亲戚挪一挪，秋后儿子寄钱回来，再来动手术。

他们坐班车回了村。秀英的硬块又大了一圈，疼起来她就蹲在灶口，把围裙角塞进嘴里。根发出去借了两次钱，都碰了软钉子。村里人问起，秀英只说受了点凉，乳房上贴块膏药遮着，仿佛那东西是见不得人的丑事。

夏天的时候，秀英起不来床了。右胳膊肿得抬不动，夜里疼得哼不出声，只用指甲一下下抠褥子。根发去镇上的卫生院，大夫一看就摇头，说这得赶紧去市里，我们这儿接不了。根发说，钱还没凑齐。大夫便不说话了。

八月十五前，秀英走了。走的时候脸上很干净，是根发用热毛巾给她擦的。村口那棵老槐树正开花，一地白瓣，风一吹，落得满院都是。

根发把信用社那两万三取出来，还了借的债，剩下的给秀英打了口薄皮的棺。出殡那天落了小雨，送的人不多，都是本家。乐队吹了两段，调子不成调。

入冬，根发又坐上班车去了县城。这一回不是为秀英。他右下腹也摸到了一个硬块，花生米大小，按着不疼。车过县医院那一站，他没有下。他把手从衣兜里抽出来，看了看，又放回去。

车继续往前开。车厢里的人各自靠着椅背打盹，没有人说话。窗外的槐树秃了，光秃秃的枝桠划过玻璃，像谁在窗外一道一道地划，划不出声来。