凌晨三点的常客

我第一次注意到他，是因为他的时间感精确得不像个活人。

凌晨三点十三分到三点十七分之间，玻璃门会朝外推开，门框上的感应器"叮咚"一声，他走进来。从冰柜里拿一瓶农夫山泉，走到收银台前，指一下身后的烟架。白万宝路。我拿下来扫码，他说"嗯"，我报价格，他付款。整个过程不超过四十秒。

每周五天，周一到周五。周末他不来。

我在朝阳区这家二十四小时便利店上了快一年的夜班。从晚上十点到早上六点，我的客人基本分成几类：喝多了来买烟和解酒药的、附近夜店散了场来买零食补妆的、深夜加班路过买杯关东煮填肚子的白领、还有凌晨睡不着出来遛弯顺便买瓶水的大爷大妈。每个人都有自己的节奏，但没有一个人像他这样准。

他的西装永远是深灰色那套，衬衫白得发亮，领带打得一丝不苟。但你如果多看他两眼，会发现袖口磨得起了毛边，皮鞋鞋底外侧已经磨歪了——不是那种坐办公室坐到鞋底光洁如新的磨损，是走很多路才会磨出来的斜角。他手指第三节有笔茧，不厚，但位置不是写字磨出来的那种，是在虎口偏下的地方。我猜他可能经常用某种工具——也许是测绘的，也许是画图的，我不知道。值夜班的时间太长了，你总会给自己找点事情琢磨。

他从不看手机。这一点在凌晨三点比他的准时更让我在意。来便利店的人，不管是喝醉的还是加班的还是睡不着的，几乎人手一个手机，有人进门时在刷，排队时在刷，付完款还没出门又掏出来刷。他不。他进来、拿水、买烟、付钱、走人。手机在裤兜里从来没响过，也可能根本没带。

有那么几次，我故意慢了半拍拿烟，想看看他会不会催我。他不催。他就站在那里，目光落在收银台旁边那个煮过头的茶叶蛋锅里，像在看，又像没在看。我不好意思再拖了，把烟递过去。

我们之间的对话，三个月来只发生过一次意外。那天收银系统卡住了，怎么都扫不出条码。我试了三遍，开始冒汗。他在收银台前站了快一分钟，比平时长了一倍。我正想说抱歉，他先开口了。

"重启一下。"

声音比我想象的低，带一点沙，像是很久没跟人说过话的那种干涩。

我重启了终端，好了。他付了钱，走出去。那声"重启一下"是他对我说的唯一一句完整的话。

三月份的时候，他突然不来了。

第一天我没太在意。也许是请假了，也许是有事。第二天他又没出现，我凌晨三点十分开始频繁抬头看门，三点二十分才停下来。第三天，我开始在脑子里编他的故事。是不是病倒了？一个人住，发烧没人知道？那套深灰色西装是不是根本就是他唯一的一套好衣服，他其实住在某个城中村隔断间里，每天走四十分钟去上班，所以鞋底才磨成那样？

第四天我开始觉得自己有病。我甚至不知道他叫什么，我在担心什么？

第五天我休班。周日晚上回到店里，我还在想他会不会周末破例来一次。没有。

第六天、第七天。

第八天凌晨三点十五分，"叮咚"。

他走进来。我还是差点没认出他——不是因为他换了衣服或剪了头发，而是因为他的步态变了。以前他走路是均匀的、不长不短的步伐，今晚他的左脚有一点拖，像是不太敢用力着地。他从冰柜拿了水，走到收银台前，指烟架。

白万宝路。

我把烟拿下来的时候，注意到他左手手背上有道新结的痂，大概三四厘米长，已经开始掉了，露出底下浅粉色的新皮。

扫码。十五块五。

他掏手机付款的时候，我看到他裤兜里鼓起来的轮廓。他一直带手机的。

我差点问出口。你怎么没来。你怎么了。你手上的伤是怎么回事。

但我没有。不是因为职业规范，也不是因为怕冒犯他。是因为我忽然意识到，如果他真的回答了我——如果他告诉我，他母亲住院了，他在医院走廊里坐了七天的硬板凳，或者他被老板辞退了，去要工资被人推了一把摔在地上，或者根本不是什么大事，只是出差去了趟外地——不管是哪种答案，他就不再是凌晨三点的那个常客了。他会变成一个具体的人，有名字、有麻烦、有自己的烂摊子。而我不想让一个具体的人在凌晨三点走进我的便利店。

我需要的是一个准时出现又准时消失的影子，用它来标记我那八个小时的边界。

他把付款码亮出来，我扫了。

"谢谢。"我说。

"嗯。"他说。

他推门走出去。门框上的感应器响了一声。

我看了看时间，三点十七分。

然后我把那锅茶叶蛋的保温档从三档调到二档，继续等天亮。