三点钟的方向

周叔在这家便利店值夜班，已经第七年了。

店开在城东一条老街上，夹在一排待拆迁的筒子楼中间，生意不咸不淡。夜里十点以后基本没什么人，偶尔来一两个加完班的年轻人买泡面，或者醉醺醺的中年男人进来找烟。周叔习惯了，把收音机调到评书频道，靠着柜台，一边听单田芳一边打盹。

他注意到那个年轻人，是今年开春的事。

准确地说，是凌晨三点零几分。周叔之所以记得，是因为评书频道那个点刚好放完，安静下来那一会儿，他抬头看了一眼窗外。路灯底下站了个人。灰外套，瘦高个，双手插在口袋里，脸朝东边，一动不动。

周叔以为是等车的，没在意。但十分钟后他再看，人已经走了。

第二天夜里三点，那人又来了。同样的位置，同样的姿势。站了十分钟，转身走了。

第三天，第四天，第五天。

周叔开始留心了。他凑近玻璃门，顺着年轻人的视线方向看过去。街对面是一栋六层的红砖楼，墙体剥落得厉害，窗台上一排空调外机锈迹斑斑。三楼靠东那扇窗户拉着窗帘，淡黄色的，上面印着褪了色的碎花。窗帘外面挂了个红色的小风铃，风一吹就轻轻晃，听不见声音。

年轻人看的，就是那个窗户。

整个三月都是这样。年轻人风雨无阻，连下了三天的雨都没断。他打一把黑伞站在路灯下，也不进来躲雨，就那么站着，像一棵树。周叔有一回想出去叫他进来坐，走到门口又停住了——他觉得自己没什么立场，也不是人家爹，多管闲事不合适。

四月初的一个凌晨，夜里起了风。周叔正迷糊着，突然听到一阵细碎的响声。他睁开眼，看见玻璃门外，年轻人蹲在地上捡什么东西。

周叔推门出去。地上散着几截红色塑料管和几根断掉的尼龙线——那个风铃掉下来了。

年轻人把碎片一片一片捡起来，动作很慢，像在拆一个炸弹。周叔站在旁边看了半天，转身回店里倒了杯热豆浆，端出来。

"喝一口。"周叔说。

年轻人抬起头。路灯照在他脸上，周叔这才看清他——大概二十七八岁，眼睛下面两团乌青，胡子拉碴的，但眉眼不算难看。

"谢谢。"他接过豆浆，没喝，两只手捧着杯子，蹲在地上没起来。

周叔掏了根烟咬在嘴里，没点。"天天三点来，站十分钟就走，图啥啊。"

年轻人愣了一下，然后笑了笑。周叔说不出那是个什么笑，不太像笑，更像是一种松了劲的认输。

"我跟我前女友以前住那。"年轻人朝红砖楼扬了扬下巴，说，"她喜欢风铃，买了个挂窗外。我们在这住了两年，后来分了。她搬走了。"

"那你天天来干嘛，她又不在。"

"我不找她。"年轻人把风铃碎片拢了拢，说，"我就是想看看那个风铃还在不在。"

周叔没说话。

"其实我知道她不在了，去深圳了，去年的事。"年轻人站起来，拍了拍膝盖上的灰，"她走那天给我发了条消息，说'风铃留给你了'。我当时没回。后来有一天路过这儿，抬头看，风铃还在，我就……"

他没说下去。但周叔懂了。

"那你明天还来不来？"周叔问。

年轻人低头看了看手里那把碎片，塑料管断口整整齐齐，红色褪得厉害，有几截裂开了，露出里面发白的内壁。他看了好一会儿，然后起身，把碎片放进便利店门口的垃圾桶里。

"算了。"他说。

他把豆浆一口喝完，把纸杯也扔进垃圾桶，朝周叔点了点头，转身走了。

周叔站在路灯下，看着那个瘦高的影子沿着老街越走越远，拐过街角，不见了。

那天之后，年轻人再没来过。

周叔照常值夜班。收音机里单田芳讲完《白眉大侠》，开始讲《三侠剑》。凌晨三点评书放完，安静下来那几秒，他会下意识朝窗外看一眼。

红砖楼三楼那扇窗户还拉着淡黄色窗帘，碎花图案已经褪得看不太出来了。窗户外面什么也没挂。

天气暖和起来以后，楼上有人开了窗，偶尔传出炒菜的声音、小孩哭闹的声音、电视里球赛的声音。

五月中旬的一个凌晨，周叔泡了碗面，吃完去扔垃圾的时候，看见便利店门口贴了张新的城管通知——这条老街下个月要开始拆了。

他转头看对面那栋红砖楼，墙体上已经喷了白色的"拆"字。

那天夜里起风了，周叔把店里的货理了一遍，拖了地，在门口站了很久。

他想，那个红风铃，也许在最开始的时候，就只差一阵风。