末班公交

林远第一次注意到那个女人，是在一个下雨的周三。

说是"注意到"不太准确，因为每天晚上她都坐这趟车。37 路末班，11 点 40 分从火车站发车，穿过半个老城区，到终点站时已经过了午夜。林远跑这条线三年，谁是常客谁是过路的他一清二楚。但那个女人——他不知道她什么时候开始上的车，好像有一天忽然就在了。

她固定在天府路口上车。那一站只有她一个人等。路灯坏了大半年没人修，她站在暗处，车灯扫过去的时候像从黑暗里显影出来的。

她刷卡，往后走，永远坐倒数第三排靠窗。永远带一个布袋子，掖得很紧，像是怕谁抢。

林远从后视镜里看过她几回。四十来岁，短发，穿得干干净净，不像流浪的，但脸上有某种"已经放弃"的东西。他在公交公司干了八年，见过很多种乘客：带孩子看病的母亲，刚下班的服务员，醉得不成样子的中年人。每个人都有一个目的地。这个女人不像有。

"天府路口到了。"

广播念了三夜之后，林远把语音关了，自己喊。他也不知道为什么。那一站除了她没别人，报站器念出来反而像多余。

她每次都轻点一下头，算是谢了。没有多余的话。

事情发生变化是在第四周的周五。

那天雨很大。雨刮器开到最快还是看不清路，林远把车速压到三十。天府路口到了，他靠边停车，开门。

她上来了。但是没刷卡。

雨从敞开的门灌进来，打湿了前两排座位。她站在刷卡机前面，掏出卡贴上去——"余额不足"。

她又试了一次。

"师傅，"她说，声音低得几乎被雨声盖过去，"我明天补上行吗。"

这是她第一次跟他说话。林远关了门，挂挡起步。

"坐吧。"

他从后视镜里看到她走到倒数第三排，坐下来，把布袋子放在膝盖上。雨停了之后车窗上映出一层雾气，她的轮廓变得模糊。

"袋子里的东西，"林远忽然开口，"天天抱着，什么宝贝。"

安静了大概五秒。

"我儿子的。"

林远没再问。

到了终点站，所有人下车。她最后一个走。离开之前，在刷卡机前停了一下。

"师傅，你天天跑末班，"她说，"晚上回家小心。"

说完就下车了。林远看着后视镜，她的背影没入夜色，天府路昏暗的路灯下面，她走得很快，但不像有方向。

第二天她没来。

第三天也没来。

第四天林远下班之后没急着走，把车停在总站，查了老城区近期的寻人启事。翻了半个小时，在一周前的本地新闻里找到一条：天府路某居民楼，独居女性在家中去世，死因心源性猝死。旁边配了一张打了码的照片，短发。

他关掉手机，发动了引擎。

当晚，37 路线路调整，天府路口站永久撤销。

但林远每次经过那个路口，还是会放慢车速。副驾驶座上的人总问他看什么呢，他说，没啥。

只是有时候觉得，后视镜里倒数第三排，好像还坐着人。