最后一站

老吴开这条线十六年了。

七路公交，从市区总站到城北的槐树村，单程四十五分钟。白天的乘客大多是去市区卖菜的村民和上下班的小年轻，到了晚上十点半的末班车，车厢里通常就剩一两个人。

但不管刮风下雨，有一个乘客从来没缺过。

是个老太太，七十岁上下，花白的头发用黑色发卡别得整整齐齐。她总是在倒数第二站——棉纺厂宿舍——上车，坐一站，到终点站槐树村下车，然后沿着村道往深处走。老吴不知道她住哪幢楼，但从背影看，她走得很慢，步子却稳。

三年了。春夏秋冬，一天没落。

老太太从不说话。上车的时候微微点一下头，投两枚硬币，坐到右侧第三个座位，脸贴着车窗往外看，直到下车。老吴试过跟她搭话——"阿姨，今天风大""阿姨，路上当心"——她每次都笑一下，但不应声。老吴后来就不问了。有些人坐公交车不是为了去哪里，是为了在路上的那一段时间里，什么都不用想。

这年立冬后第三天的晚上，老吴开到棉纺厂宿舍站，下意识踩了刹车，车门打开。

没有人上来。

站台上空荡荡的，昏黄的路灯照着地上几片落叶，风一吹，在站台下打着旋。

老吴等了几秒钟，关上门继续开。

第二天，第三天，第四天。连续一周，老太太都没有出现。

老吴心里不太安稳。干这行久了，有些乘客你叫不上名字，但你知道他们的作息、他们大概的身份、他们哪一天不对劲。十六年里，他经历过不少——有些人搬走了，有些人住进了医院，有些人再也没出现过。他从来不问，问了也于事无补。

但这次他有点坐不住。

第八天晚上，老吴交了班之后没有直接回家。他骑着自己的电动车，从棉纺厂宿舍站出发，沿着老太太每次下车后走的那条村道慢慢往里开。

槐树村是个城边村，一半已经拆迁了，剩下一小片老房子还住着人。村道很窄，两边墙上画着"拆"字。他骑到一幢三层老楼下，看到一楼亮着灯，门虚掩着。

老吴停好车，走过去敲了敲门。

开门的是个四十多岁的女人，系着围裙，手里拿着抹布。

"你找谁？"女人问他。

老吴不知道该怎么问。他不知道老太太姓什么，叫什么，住在哪一间。他只能说："请问……这里有没有住一位老太太？七十多岁，头发花白，每天早上——不是，每天晚上会坐七路末班车从棉纺厂宿舍到槐树村。"

女人愣了一下，回头朝屋里看了一眼。

然后她擦了一下手，轻声说："你说的是我妈。"

"她……"老吴没说完。

"她上周走了。"女人说，语气很平静，像是在说一件已经反复处理过很多遍的事。"脑溢血，走得很快，没受罪。"

老吴点点头。他不知道该说什么。

女人看了他一眼，突然笑了一下，眼眶有点红："走之前那天晚上，她还跟我说，末班车的司机人挺好，每次都等她站稳了才起步。"

老吴喉咙有点发紧。

"我妈天天坐车去终点站，其实没什么事，就是去坐坐。"女人把抹布叠了一下，声音低下去。"我爸以前在棉纺厂上班，每天下班坐七路车回来，她年轻时候天天在槐树村站接他。后来厂子倒了，我爸也走了——走了快二十年了。但她还是每天坐那趟车，从我爸上车的地方坐到他们见面的地方。"

女人吸了一下鼻子，笑了："我跟她说过好多次，我说妈你别天天晚上去了，天冷。她说，在车上的那四十五分钟，是她一天里最安心的。"

老吴没说话。他想起老太太每次贴着车窗往外看的侧脸，想起她微微点头的样子，想起她投币时枯瘦的手指。

"谢谢你。"女人说，"谢谢你每次都等她站稳。"

老吴摆摆手。他觉得自己不该来。有些人的习惯里有别人的一生，他不该戳破。

他骑电动车离开的时候，十点半的末班车刚好从槐树村总站发出来，空车，车灯在窄巷子里扫过一道白光。

老吴对着那道光按了两下喇叭。

这是十六年来第一次，他没在末班车上见到那个老太太。

但他知道明天晚上十点半，他还是会在棉纺厂宿舍站踩一脚刹车，开一下车门，等上几秒。

万一呢。