三床

沈晚值夜班第三年，最怕的不是抢救，是凌晨一点半的脚步声。

老魏来了。

他总从楼梯走上来，不坐电梯，说电梯闷。手里提一个铝饭盒，盒盖上缠着旧毛巾，怕粥洒出来。到内科三床前，他先把饭盒轻轻放下，再拉过塑料凳坐下，像回到自己家。

三床躺着个二十出头的姑娘，肺炎，戴着氧气管，睡得沉。老魏不管她，自顾自开口。

“今天小军打电话了，说项目忙，中秋不回来了。”他顿一顿，“我说你最疼小军，你肯定又要念叨。”

沈晚在护士站听见，把记录本翻得哗哗响。马姐说过几次，让他别来，三床家属意见大。沈晚每次都说，老人家坐半小时就走，不吵不闹。

老魏的妻子周秀兰，两年前死在这张床上，肝癌。沈晚翻过旧病历，床号一模一样。从那以后，老魏每隔三五天来一趟，提着饭盒，坐到天快亮。

有回沈晚忍不住问：“魏叔，你给谁带的粥？”

老魏掀开毛巾，露出半盒小米粥，黄澄澄的。“给她。她胃不好，凉的吃不得。”

“她……在哪儿呢？”

老魏朝三床偏了下头，又指指窗外。“在呢。你看那棵桂花，是她栽的。”

走廊外确实有一棵桂花，是住院部前人栽的，谁也说不清哪一棵是周秀兰的。

去年冬天最冷的那夜，老魏没来。他儿子小军喘着气冲进护士站，说父亲摔了，在ICU。沈晚跟着去，老魏插着管，看见她，从枕头下摸出一把钥匙。

“三床……柜子里，”他嘴唇动，“粥，别凉。”

小军后来才说，父亲在家每天下午煮一锅小米粥，装进饭盒，等到一点半，准时出门。母亲走后，这成了雷打不动的事。小军劝过，老人家点头，第二天照旧。

老魏走了。沈晚按他说的，去他家。门没锁，屋里一股米香。灶上小锅还温着，旁边摆着一只空饭盒，毛巾叠得整齐。窗台上有张照片，周秀兰笑得厉害，背后写：秀兰，桂花开了。

沈晚把照片收进白大褂口袋。回到病房，三床的姑娘转了普通病房，床空了。她把帘子拉上，又拉开一半，像老魏每次坐的那个角度。

后来上夜班，沈晚有时会多煮一锅粥。不给人，就放在护士站的小锅里温着。马姐问她给谁留的，她说，万一有人来。

老魏再来不了了。可那股小米粥的香味，好像还在走廊里，混着桂花，半夜最浓。

沈晚不再怕那脚步声。她怕的是，哪天它真停了。