寒房

市立医院的老住院部是七十年代建的，四层红砖楼。前年盖了新大楼，大部分科室都搬过去了，只有呼吸科和康复科还留在这边。三楼最东头那间病房，门牌上的数字早磨得看不清了，门一直锁着。护士长叮嘱新来的小余：那间房别管。

小余二十四岁，刚毕业分来的。护理部的老人都说这孩子老实，就是胆子小。她值夜班那天是腊月二十三，小年。交班的时候护士长又说了一遍：三楼东头那间房别管。小余点点头，心里想，锁着的，能有什么事。

十一点过，住院部安静下来。走廊里只剩节能灯嗡嗡的声音，偶尔有个咳嗽从门缝里漏出来。小余坐在护士站翻手机。她的排班表贴在隔板上，上头是去年一个护士画的小猪佩奇，圆珠笔画的，褪了色。

十一点半，墙上的呼叫屏闪了一下。小余抬头，屏幕亮着，三十二床。她拿上血压计走过去——三十二床是慢阻肺的老头，睡得正香，胳膊压住了呼叫器。她把胳膊挪开，关了铃。

十二点一刻，屏幕又闪了。

三十二床。小余又去，老头还是压住了铃。她这次把呼叫器挪到了床栏外侧，心想这下不会再误触了。

凌晨两点，小余趴在桌上打盹，被一声尖利的蜂鸣惊醒。

屏幕上一个红点，一闪一闪。

她揉揉眼，凑近了看——屏幕上亮着一组数字。不是床号，她没见过的编号，像是三个零。再仔细看，不止三个零，是有编号的，只不过数字太旧了，几乎和屏幕底色融为一体。

小余按了取消，屏幕不动。她又按，蜂鸣声停了，那几个数字还亮着，像一只半睁的眼。

她站起身。走廊空荡荡的。节能灯的光是青色的，照在地板上像一层薄霜。她忽然想起护士长那句话：那间房别管。

她没管。她回到护士站坐下。

蜂鸣又响了。这次是长响，不按就不停的那种。屏幕上，那几个数字开始闪烁，像在催。

小余拿起钥匙盘，往三楼东头走。走廊很长，她的软底鞋踩在水磨石地面上几乎没有声音。两边的病房门都关着，门缝里黑黢黢的。走到尽头，那扇锁着的门前——呼叫铃的指示灯是灭的。

不是这间房。

小余愣了一秒。她往回走了几步，又折回来。门锁是旧式的弹子锁，锁孔周围有锈。她伸手推了一下门把手，门没锁。刚才钥匙盘上的标签明明写着"常锁"，但门就是没锁。

她推开门。

病房不大，一张铁架床，一个床头柜，一扇窗户。窗户玻璃上结了一层薄雾。床铺得整整齐齐，白色床单，白色枕套，被角折成直角。床头柜上放着一只搪瓷杯，杯底有干涸的褐色痕迹，像是很久以前有人喝过药。

房间很冷。比走廊冷得多。小余打了个哆嗦，她看见自己呼出的白气。正月的南方没暖气，但也不至于冷成这样。

床头有个呼叫器，旧式的拉绳开关，线已经断了，垂在半空。

小余退出来，关上门。她试了一下门把手——又能锁了。这一次，锁得死死的。

她回到护士站，屏幕已经灭了。呼叫记录里查不到刚才那几个数字。

第二天交班，她跟护士长提了一句。护士长正在吃早点，豆浆吸到一半停了。她放下杯子，说：那个床位，二十年前收过一个女病人，烧伤，送来就进了重症监护，在走廊那头拖了三天还是没了。她的家属一直没来结账，床位就挂着，挂了两年。后来有人半夜听到那间房里有铃响，去查又没有人。查了两次，查不出原因，就锁了。

小余问：她叫什么名字。

护士长想了很久，说：记不清了。

那天下午小余路过三楼东头，看见门把手上挂着一根白线。护士服袖口上常有的那种线头。她伸手扯了一下，线断了，飘落在地上。

地上什么也没有。