照尸

义庄在后山脚下，背阴，三间石头房子，墙缝里长着青苔，一下雨就泛出一股沤烂的草味和旧木头的水腥。庄里停的都是没人认领的尸，横顺排在条板上，身上盖着白布，脚头点一盏油灯。师傅活着的时候，是这儿最后一任守灯人，也是我师父。他死得早，肺气肿，冬夜里咳起来墙都颤，临走前抓着我的手，指甲掐进我肉里，说灯不能灭，一盏灯管一口尸，灯灭一盏，尸就走一步，走多了，它就认得回家的路了。我那时才十二，只点头，眼泪糊了一脸，没听懂。后来守了这些年，才慢慢咂摸出味来——他说的“回家”，不是回阳间那扇门，是回它自己要去的地方，那地方，活人去不得。

师傅头回教我守灯，是在他咳得最厉害的那个秋。他搬了张矮凳坐我旁边，枯手包着我的手，教我捏灯捻。灯捻是用灯芯草搓的，浸了油，亮起来要挑得巧，挑重了冒黑烟，挑轻了火苗歪。他说，守灯的人，先看火，后看尸，火稳，尸才安。那夜他教到半夜，咳出一口血在帕子上，红殷殷的，他瞧了瞧，说没事，回头把帕子叠了塞进袖里。我至今记得那帕子的腥甜气，混着灯油的焦香，成了这庄里挥不去的底味。

我守这义庄，守到第七个年头。七年来，我没敢合过一回整眼。可人不是铁打的，尤其后半夜，油灯熬到将尽，灯捻子越烧越短，火苗黄得发灰，灯油噗嗒噗嗒地响，像有人在喉咙底咳痰，又像谁在白布底下轻轻翻了个身。那种时候，眼皮就沉了，千钧重，怎么撑都撑不住。我用手去捏灯捻，想把它挑亮些，可手也乏，捏着捏着，力道就松了。师傅说过，灯要人守，守的是一口气。我守的，是七盏灯，七口没人要的尸，七口人的那口气。

师傅走后的头一个冬，庄里就剩我一人。那冬格外长，雪封了山道，镇上的人半个多月没上来。我守着六盏灯，夜里听见风从窗缝钻进来，带着后山松脂的冷香，也带着一点说不清的腥。有一回，我才迷糊片刻，最近的一盏灯就矮了半截火，我惊醒去挑，手抖得差点把灯碰翻。自那以后，我学会了听——每盏灯有每盏灯的声音，油将尽时噗嗒的节奏各不一样，我闭着眼也能辨出哪一盏快不行了。唯独第七盏，自始至终没出过声，静得像一口枯井，反倒叫我心里发毛。

为熬过夜里，我想过许多法子。师傅在时，教过用冷毛巾敷额，我就每夜备一盆凉水，困极了把帕子浸了捂在脸上，水顺着脖颈流，激得人一哆嗦。后来凉水也不顶用了，我便掐自己的大腿，掐出一道道青紫的印。可越是使狠劲熬，身子越像被抽空了，眼皮反倒沉得更厉害。有一回，我正掐着，手一松，竟睡死过去，惊醒时灯还亮着，却梦见第七盏底下的人，立在了我面前——不，我没有床，我就靠墙睡的——低头看我，嘴角挂着妹妹那种笑。我吓出一身冷汗，再不敢在第七盏跟前合眼。

头三年还好。灯油是山下镇上捎来的，清亮，耐烧，添一次能亮半宿。我每夜挨个添油，火苗齐刷刷地立着，映得白布上泛一层暖黄的光，尸们安安静静，像只是睡熟了。我靠着墙根坐，听外头风过松林，沙沙的，像谁在院子里慢悠悠地走，又像妹妹生前拖着那双木拖鞋，啪嗒啪嗒，从堂屋跑到灶间。妹妹死那年才七岁，春分刚过，夜里发起高热，娘用葱姜水捂了一宿，天亮人就没了。她走的时候脸白净净的，像只是睡着了，嘴角还挂着一点笑，像做了个顶好的梦。她生前爱哼一个调，没词，就“咿呀咿呀”那么转，转着转着就歪在我膝上睡着了，头一点一点的，发梢扫着我的手背。娘说她投了胎，去了好人家，不遭罪了。我那时候九岁，不信，夜里总听见院里有点响动，像谁光脚踩在青砖上，咿呀咿呀，轻得很。娘就说风大，把窗闩上，让我快睡。

妹妹出殡那日，落了小雨。棺材是柳木的，薄，娘说家里穷，将就。我跟着抬棺的出了村，到后山一块荒地，看人把坑挖开，把柳木棺放下去。土一锹一锹盖上来，我忽然想起她哼的调，嘴一张，也想跟着咿呀，可娘拽了我一把，说别闹，让人笑话。我就把那调子咽回肚里，至今还会在半夜无端地冒出来，卡在喉咙口，咽不下，吐不出。

头三年里，庄里也来过活人。有回镇上豆腐铺的伙计领着他爹来认一具——说是走失的老娘。那老娘泡得发白，脸肿着，他爹凑近看了半晌，摇头，说不是。我按规矩，等他们走后，把那盏灯重新拨亮，心里却空落落的。师傅说过，有人认领的尸，走的时候，灯要由守灯人亲手吹灭，叫“送灯”，送了，魂才肯走正路。可我守的这几口，没一口有人来送，灯就那么亮着，一年，两年，亮成了摆设。

自打第七盏点上，我夜里就总往它那边瞟。有一回添油，烛火晃到布面上，我鬼使神差伸手去掀那角白布，想看看底下到底是个什么人。指尖刚碰着布边，里头倏地一凉，像有什么贴着布面，把那点凉气渡到我指腹上。我像被烫着似的缩回手，布角落回去，严严实实。那一夜我盯着它到天明，再没敢碰过那块布。后来我才琢磨过来——别的尸，添油时身上是温的，是灯火的暖渗进去的；第七盏底下，永远是凉的，像那点暖，从来没渗进去过。

第四年上，庄里添了第七盏灯。原先六口无名尸，这一年上游发大水，冲下来一口，泡得发白，看不出年纪，身上没凭没证，就那么横着抬进来，盖了白布，脚头点了灯。师傅的规矩，无名尸也要守，守到有人认领，守不到，就守到烂，烂了也得有个去处。我给它编了号，第七盏。那盏灯夜里格外安静，火苗不晃，也不噼啪，就是稳稳地亮着，像它底下那人睡得极沉，沉到连翻身都不必。我夜里添油的时候，手总在它上头多停一停，说不上为什么，就觉得那白布底下，比别处更凉些，凑近了，还有一丝极淡的甜腥，像小时候妹妹生病时，屋里那股药味混着她身上的奶香气。怪的是，别的尸布遇着穿堂风会轻轻鼓，第七盏的布却纹丝不动，像底下那人连呼吸都收得干干净净，只等一个时辰。

我常盯着第七盏的火苗出神。别的灯，火是橘红的，跳脱，像活物；它的火，偏白，稳得不像火，倒像冰里头封着一点光。师傅说过，尸有尸的性，有的安，有的躁，安的灯省油，躁的灯费油还闹。可第七盏，既不省也不闹，就那么白惨惨地亮着，像在替底下那人，把该有的动静都咽了下去。我曾试着把它的灯芯挑亮些，火苗蹿了一下，竟隐约照出布下一缕头发——齐耳的，软软的，是个孩子。我手一抖，灯芯落回原样，那缕头发也隐没了。自那以后，我再没敢仔细照过。

有一回，山下镇上捎油的人带话，说上游又冲下两口，问庄里还摆得下不。我回说摆不下，可转天听说那两口叫下游的庄子就近埋了，没往我这送。我这才松口气——倒不是怕摆不下，是怕第七盏边上再添一口，把她的地方挤了。我连自己都吓了一跳：我竟在替她留着位置，替一个“无名尸”，留着回家的道。

第五年腊月，出了事。那夜雪大，风把窗纸鼓得啪啪响，我实在撑不住，靠着墙溜了一觉。醒来的时候，冷，冷得骨头缝里都透风。睁眼一数，只有六盏亮着。第七盏灭了。我头皮一炸，扑过去掀布，条板上的身子歪了，原先齐整摆着的，这会儿脚头探出了一截，像是自己往门口那边挪了半步。白布皱巴巴的，像有人从里头挣了一下，又被我点灯的光吓了回去。我手抖着把灯重新点着，火折子的光一跳，那截脚又缩了回去，规规矩矩地并着，安安静静，好像什么都没发生过。我出了一身冷汗，跪在地上给师傅的牌位磕头，额头撞得咚咚响，说再不敢睡了，再不敢了，师傅你饶我。可牌位上的脸，笑得淡淡的，像在说，你守不住的。

从那回起，我夜里就多了个毛病——总疑心第七盏要灭。明明火苗好好的，我也要隔一会儿就去摸一摸灯身，看温热不温热。有一回摸得勤了，竟觉得那灯身在夜里比旁处凉，像是底下的凉气顺着灯座往上爬。我缩回手，手心汗津津的，再抬头，白布上好像有个浅浅的印，像谁蜷着身子，侧脸贴着布面睡。我揉揉眼，印子又没了。

可人哪有不困的。第六年开春，又灭过一回。这回我瞧见了——灯灭的刹那，白布鼓了一下，像底下有人吸了口气，接着脚头就往前探，慢腾腾的，一步，落地无声。我手忙脚乱点灯，火苗蹿起来的瞬间，它又缩回去了，比上回缩得更干脆。我越想越怕，夜里死攥着灯捻，攥得掌心出了血印子，一道一道的，黏糊糊的。可越怕，手越松，这是顶奇怪的事——越怕，那攥着的力道越留不住，像攥着一把水。师傅说得对，灯要人守，守的是一口气，我那口气，眼看着就快守不住了。有时候半梦半醒，我梦见自己变成了一盏灯，油一点点漏光，身子越来越轻，飘到半空，低头看见条板上一排白布，慢慢都坐了起来，齐齐地朝我转过脸。

日子就这么一天天熬着，我对这庄里的声息越发敏感。白日里，条板缝里老鼠跑过，房梁上燕子扑棱，都清清楚楚；入了夜，连自己心跳都听得见。可有一桩怪事：别的尸，翻身是翻身，踏步是踏步，都有响动；第七盏底下的那位，挪动时竟一点声息没有，像脚不沾板，像飘着过来的。我几次屏息去听，只听见自己咚咚的心跳，和它——如果那算声音的话——极轻极轻的，咿呀。那咿呀不是从耳朵进来的，是从骨头缝里冒出来的，和我妹妹一个调。

那年清明，我下山去给妹妹烧纸。娘老了，背驼了，坐在门槛上晒太阳，见了我，说你妹妹托梦了，说冷，说想回家，说哥你接我回去吧，外头风大，她穿得单。我笑她老糊涂，阳间的人哪会托梦，许是她自己想闺女了，念叨惯了。可那话像根刺，扎在心里，拔不出来，一碰就疼。回去的路上，后山起了雾，白茫茫的，三步外瞧不见松。雾里有人咿呀地哼，调子我认得，是妹妹生前那个，没词，就那么转，转得人心头发毛，像有只小手在脊梁上一下一下地挠。我停住脚，雾里什么也没有，只有一盏将熄的灯，远远地亮着，黄惨惨的，像谁提着，站在雾里头，等我过去。我不敢往前，绕了远路，多走了一个时辰才回的庄。

回到庄里，第七盏灯底下那口尸，白布上洇了一小块湿痕，深色，像泪，又像口水。我掀开一角看，泡白的那张脸，不知怎的，竟有了点血色，嘴唇也微微翘着，像在笑，笑得和妹妹一个模样。我猛地想起妹妹走时的脸——也是这么白净，这么安，嘴角这么一点笑，像刚做完那个好梦。我把布盖回去，手抖得火折子划了三回才点着，光一亮，白布底下那截脚，又往前探了半寸。那一夜，我守着六盏亮的，第七盏我不敢点，又不敢不点，就这么耗到鸡叫。天亮一看，那湿痕干了，可条板上，脚探出的印子，比昨夜更深了。

第六年夏天，雨水多，庄里潮得能拧出水。白布发了霉，斑斑驳驳的，像长了老人斑。我每夜添油，火苗却越来越小，像有什么在偷油吃。有一回，我添完油，恍惚听见第七盏底下有人咿呀，轻轻的，像妹妹小时候在我耳边哼。我吓得火折子掉在地上，弯腰去捡，再抬头，第七盏的白布，鼓起了一个小小的包，在胸口的位置，一鼓一瘪，像在喘。我盯着它看了半宿，不敢眨眼，天快亮时，那包才慢慢平了下去。我瘫在地上，浑身是汗，分不清是热是冷。

妹妹活着时，最爱那双木拖鞋，鞋底钉了小铁片，跑起来叮当响。她死了，拖鞋搁在灶台后头，娘说留着，等她回来穿。我那时不懂，人死了哪还回来。可守这庄的第三年，有回半梦半醒，我分明听见灶台后头那双拖鞋响了——叮当，叮当，一下一下，朝我走来。我吓醒，屋里只有六盏灯的光，第七盏静静亮着，拖鞋好好搁在原处，落了灰。可那叮当声，在我耳朵里，响了半宿。

过了些日子，又是一个雨夜，那包又鼓起来，这回更明显，连白布都微微起伏，像底下那人翻了个身，把脸换了个朝向。我凑近，闻见一股极淡的甜腥，和添油时闻到的一模一样——那分明是妹妹身上的气味。我后退两步，撞在条板上，后头的尸们安安静静，只有第七盏，布下的起伏慢慢平息，像睡熟了。我那一夜没敢坐回墙根，就站在门口，背抵着门板，盯着第七盏，直到天光发白。

秋深了，庄里一日凉过一日。我发现自己影子淡了，日头底下映在青砖上，薄得像是蒙了层水。手也越发凉，捏灯捻的时候，指尖几乎感觉不到那点暖。师傅说过，守灯人借阳气给尸，尸借得多了，自个儿的就薄。我起初不当回事，这会儿却信了。夜里添油，我总下意识朝第七盏多望，望得久了，竟觉得那白布底下的人，也在望我——不是眼睛，是那种“被看着”的知觉，凉浸浸的，从脚底爬上来。

这庄一年比一年破。墙皮一片片剥落，露出里头发黑的石头；窗纸补了又破，破处灌进风，把灯影扯得老长，在尸布上晃成一团游移的影。我自己的身子也一年不如一年，背驼了，发也白了大半，可守灯的规矩不能废。我常想，师傅说的“回家”，许是说的我——我守着守着，阳气漏光了，迟早也要变成条板上的一口，和她们作伴。到那时，第七盏底下那位，是不是就能名正言顺，由我亲手，接回家了？这念头一冒出来，我就头皮发麻，可又忍不住去想。

近几个月，那咿呀声一日比一日近。起先只在雾里、在梦边，后来竟在庄里，在条板缝里，在第七盏的灯影里。我添油时，它贴着我的耳根转；我闭眼时，它钻进我的骨头。有时我分不清，是我听见了妹妹，还是妹妹听见了我——听见我手里这盏灯，又快熬干了。

第七年中秋，师傅的牌位前供了月饼，豆沙的，他活着爱吃，说甜口的顶饿。我一个人坐着吃，吃着吃着，眼皮就黏上了，怎么掐自己都没用。醒来的时候，满庄漆黑。七盏灯，灭了。不是一盏，是七盏，齐齐地灭了，像是约定好了的。我听见条板响，一声，两声，木头吱呀，像有人在翻身，又像有人扶着条板，慢慢坐起来。我摸黑去点灯，火折子潮了，划了好几根才着，光起的一瞬，我看见——七口尸，齐齐地朝门口转了半边身子。脚头都朝外，朝着我守了七年的那扇门。靠墙那一口，白布滑落了半边，露出的脸，是妹妹的。她七岁，高热退了似的，安安静静看着我，眼睛睁着，黑亮黑亮的，嘴角的笑，和我九岁那年见过的，一模一样。

我腿软得站不住，顺着墙溜下去，后脑磕在石头上，嗡的一声，眼前金星乱冒。她没走。她一直没走。这七年，她就在我脚边，等我灭灯。我守的第七盏，从头到尾就是她。她不是被水冲下来的无名尸——她是早就来了，趁着夜黑，趁着我贪睡，趁着我手里的灯捻越握越松，一步一步，挪到我跟前。她要我接她回家。我想起师傅的话，灯灭一盏，尸走一步。她走了多少步？从条板，到门口，到我跟前。一步，一步，都是我亲手点的灯灭了，亲手放她过来的。我若再睡一回，她是不是就走到我身后了？走到我背后，小手搭上我的肩，咿呀地，叫一声哥？

火苗黄得发灰，噗嗒噗嗒，像有人在喉咙底咳痰，又像谁在白布底下，轻轻翻了个身。我攥紧灯捻，手心全是冷汗，可那力道，还是在松，一点一点，像沙从指缝漏下去，怎么攥都攥不住。窗外的雾更重了，雾里有人咿呀，调子很轻，很近，近到我分不清，是雾里的人，还是白布底下的人，还是，就站在我背后的那个人。我不敢回头。灯油，又快见底了。我攥着，攥着，听见自己的牙也在打颤，可那咿呀，比牙颤更近，就在耳后头。

子夜录按：义庄旧俗，无名尸脚头点长明灯，取其守而不走之意。乡人信，灯尽则魂野，故守灯人最忌贪眠，谓之“守一口气”。至于第七盏底下究系何人，本篇存疑，录者不敢妄断。惟记灯影摇处，白布微动，咿呀之声起于雾中，不敢近前，仅录灯下所见云尔。