隔壁的上弦声

城中村永安里的房子是老式的，砖墙薄，夜里能听见隔壁翻身、水龙头滴答。阿岩租了二楼最里头那间，月租八百，图个安静。

搬来第三晚，他听见了那个声音。

不是翻身，也不是水滴。是上发条的声音——齿轮被一圈圈拧紧，咔，咔，咔，很慢，很有耐心，像有人贴着墙在摆弄一只老座钟。时间是凌晨三点三十三分。手机的荧光照着墙，那面墙的另一边，是该叫隔壁还是什么，阿岩说不清。

第二天他去问房东老周。老周抽着烟，眼皮都没抬：「你那间隔壁？空着呢。早年间住个修钟的老头，姓沈，死在屋里头，没人知道，搁了小半月才臭出来。后来那间就封了，当储藏使。」

「封了？」

「封了。门从外头钉的板，你听差了。」

阿岩没再问。可那声音每晚准点来，三点三十三，咔咔咔，不早不晚。他贴着墙站过，声音就从墙里渗出，温吞吞的，不像吓人，倒像在等谁应一声。

阿岩自己也好鼓捣钟表。他在快递站做分拣，白班，夜里闲，桌上一排旧闹钟、停摆的手表，都是捡来修的。沈老头生前大概也是这般光景。

第七个夜里，他做了一件蠢事。他把桌上那只修得最利索的小座钟——铜壳，走字准，是他花了三个晚上调的——轻轻靠在了墙根，对着隔壁那面。他想，要是真有谁在里头上发条，兴许缺个能走的。

第二天早起，钟不见了。墙根干干净净。他去敲老周的门，老周说没见人进过那头，板子好好的，钉痕都没动。

那晚三点三十三，声音又来了。可这次不一样——咔咔两声，停了。静了片刻，墙里极轻地走起滴答、滴答，新崭崭的，像那只小座钟在自己走。然后没了。

此后每夜仍是三点三十三，上来两三声，便归于滴答。阿岩渐渐睡得着了。他不再贴墙听，只是有时翻个身，听见那头准时的、克制的几下上弦，像一句没说完的客套话，又像有人终于等到了回音。

后来他搬走，去城东送快递，房租贵些，可他惦记那面墙。偶尔深夜下班，他会想起：世上有些屋子，墙不厚，隔壁住着的人，比活人更有耐心。