蒲筐

青萍渡临水，渡口老柳歪着，柳下住着编筐的苟伯。

苟伯编筐不用竹，用蒲。蒲草生在镇外那片苇荡里，夏至后抽穗，他趁清早蹚水去割，齐根斫下，捆回来泡进门前那口半枯的浸草池。泡够三日，蒲草软了，他坐小马扎上，膝盖压住草束，手里那把豁了口的镰刀顺着草脊一勒，劈成匀净的细股。起底、插经、压纬、收口、锁边，一套活下来，手上的老茧比筐底还厚。

他手艺好，脾气更硬。镇上人求筐，他先问用处，立过三不编：盛过血器的不编，替人藏赃的不编，来路不明的活不编。有回保长的小舅子拿银元来，要一只严实的筐装几件要紧物事，苟伯把银元原样推回去，说：我的筐只装看得见的光，装不下见不得的暗。

那年伏汛来得凶，河水漫过堤，镇外淹了半村。水退后，苇荡边漂来一具女尸，无人认领，草席裹了搁在乱葬岗。此后接连三夜，苟伯睡到半夜，总听见作坊里窸窸窣窣，像有人借着月光替他续那编到一半的筐。他点灯去看，池边的湿蒲草自己绞成了一股活结，滴着浑黄的河水，凑近了，闻见一股子河底烂泥的腥。

第三夜，他索性不睡，守在作坊。三更过，门内先漫进一汪水渍，接着一个女人挨着门框站定，浑身往下淌水，衣摆拧得出河泥。她开口，声音像隔着一层水：苟师傅，求你编只小蒲筐，盛我儿。

苟伯认出她，正是乱葬岗那具无名尸。他手上的活没停，只抬眼问：你儿在哪儿？

发大水那年，我抱着他过苇荡，一个漩涡卷走了他。我尸身漂到下游，魂却年年回来，在苇丛里摸，摸不到。她把青白的手伸到灯下，指甲缝里全是泥，我不求超度，只求一只筐，盛那没找着的骨肉，好带他走。

苟伯本不编来路不明的活。可他看她指甲里的泥，知道那是真淹死的人才会带的河底货。他破一回例，却也留了规矩：筐我编，收口得你自己锁。收不牢，盛不住，这是手艺人的法子，也是你的路。

他劈草、起底、编墙，女人俯身，用那双泡得发白的手替他锁了最后一股。筐成了，轻得蹊跷。苟伯把耳朵贴上筐沿，听见里头有极轻的婴啼，闷闷的，像隔着一河水。

女人抱了筐，一步一水印地没入夜色。自那以后，青萍渡再没浮尸漂来，连往年水鬼拖人的旧事也停了。

可苟伯的作坊安静不了。每年伏汛前，总有一只湿蒲篓不请自来，搁在浸草池边，滴着水，里头有极轻的响动。他不再烧，只默默把它编成筐，挂到渡口老柳下。年深月久，老柳上挂了几十只蒲筐，风一过，齐刷刷地滴水，像一树结错了季节的果。

镇上人说他疯了，守着一堆破筐。苟伯不辩。他只夜深时立在柳下，听那些筐。后来最旧的那只里，婴啼渐渐停了，换成了平稳的呼吸，像孩子终于睡着。他阖上眼，忽然懂了，自己编了一辈子的筐，原都是在替这条河，收那些没处盛的尸。