回水湾的断线鸢

老崔今年七十一，扎风筝扎了四十年。镇上人唤他崔老头，也有叫崔瞎子的——他右眼早年叫竹篾崩过，终年眯着，可看远处的河，比谁都清亮。

他住在清溪河拐弯的回水湾，三间草房，院子里终年散着竹骨和浆糊的酸味。一过惊蛰，订单就压上门。沙燕要稳，蜈蚣要长，还有人家讨美人鸢，说放了给闺女招喜。老崔不挑，来什么扎什么，只在每只鸢背面盖一枚朱砂小印，印文就一个字：崔。四十年下来，镇上河两岸放上天去的纸鸢，十里有七八出他手。

他扎骨架不使尺。竹篾进了门，先含水噙软，再架在膝头压弯。左膝压的弯深半分，右膝压的浅，这是他手上的老毛病落下的记号，旁人学不来。一节一节数过去，沙燕三十二节，蜈蚣可到百节。线一律自家捻的白麻骨线，泡过桐油，结实，不勒手。

去年腊月，镇西李大山来订一只沙燕。说娃小禄属马，刚满九岁，要画个骑马的胖娃娃。老崔应了，用左膝把主骨压出那道深弯，三十二节数齐，白麻线缠好。鸢面他亲笔画：圆脸，咧嘴，两个酒窝，胭脂点腮。小禄腊月里来取，举过头顶转了一圈，说崔爷爷你画得真像我。老崔笑着揉了揉他脑袋，没往深处想。

清明后第三日，变天。回水湾的水看着平，底下藏着暗流。小禄跟着几个娃下河摸螺，踩了滑石，人一下就没了。岸上人喊，老崔搁下饭碗跑下去，只看见水面上冒了几个泡，和李大山扑进水里乱抓的胳膊。捞上来时娃脸泡得发白，眼睛闭着，嘴角往下撇。李婶哭背了气，李大山蹲在河埂上，一天没站起来。

老崔从小在水边长大，晓得回水湾的脾气。平日子里水转着圈往里收，落水的人十回有九回是叫暗流卷进湾底那个深坑，再浮不上来。他当晚在河边坐了半宿，听水声，没敢点灯。

老崔把那只没放过的沙燕从梁上取下来，搁在墙角。他想着等李家缓过劲，或许还能用。

今年清明前两天，渔夫赵麻子下网，在回水湾深处拖上一只断线的纸鸢。鸢面朝下扣在烂泥里，翻过来，镇上人全认得那张脸——青白，浮肿，眼皮合着，嘴角往下撇。是小禄死后那副模样。

话传到老崔耳里，他拄棍上了赵麻子的船。鸢背朱砂印还在，一个崔字。赵麻子说，起网时还当是片烂荷叶，提起来才认出是只鸢，面上那张脸，吓得他手一抖。老崔问，线呢。赵麻子指了指船板，一段红绳缠在网眼上，水沤得发软。老崔捡起来，攥在掌心，觉出那股子引魂线的糙。

老崔把鸢摊在膝头，一寸寸摸过去。

竹骨没错。三十二节，第三节那道深弯，是他左膝压的。可鸢面叫他手心发凉——他画的那张笑脸，叫人用靛蓝调铅粉盖了一层，改成了死人相。那颜料他认得，城南棺材铺给亡人开脸用的，干透发灰，凑近闻有股土腥气。他用指甲刮了刮那层灰，底下露出一点原先的胭脂红，是小禄脸上点过的腮。颜料叠了三层，先遮笑，再画死，末了又薄薄罩了一道，分明是怕那孩子认不出自己。

线更不对。原该是白麻骨线，如今断口接上的是一截红棉线，细，软，打的是女人家的双扣同心结。线股里缠着几点没烧尽的黄表纸灰，一搓就掉，焦味冲鼻子。

谁换的线，谁改的脸？

老崔没声张。他把那截红线拆下，对着日头照。红棉线手捻的，股数乱，和镇上办丧事引魂用的一个样——出殡那日，孝子手里牵一根红线，一头系棺，一头拴村口老柳，叫引魂，怕人死了认不得回家的路。

他拄棍去了李婶家。院门半掩，李婶在檐下绕纸钱，见他来，手上动作停了一停。老崔不进屋，立在门槛外说，今年的沙燕该补了。李婶低声应，等忙过清明。老崔眼光扫过门背后——墙上钉着一束引魂红线，原先齐整的一把，如今短了一截，断头毛糙，分明是被人抽走。

老崔没再问。他回头想，小禄死后第三日，李婶一个人来过他摊子。那时沙燕还挂梁上没取走，李婶站底下摸了很久那张笑脸，说，这娃笑得真像活的时候。他记得她那双手，常年洗衣煮饭，指节粗，指甲缝里嵌着皂角的白。那日她摸鸢面时，手是凉的，带着河水的潮气。老崔正给别家糊蜈蚣，随口应了声，没留意她袖里是否揣了线，也没留意她走时，梁上空了一截。

他如今全明白了。是李婶。她趁他下河涮竹骨的空当，解了活人鸢的白麻线，换上引魂红棉线，又用开脸的颜料把娃娃改成死相。她想把这鸢放上天，拴住小禄的魂，不让娃真走远。可红棉线不经风，在回水湾上空断了，鸢栽进河里，反倒把那张死脸泡得真真切切，教人捞了起来。

清明那日落了小雨。老崔在回水湾自家檐下挂一只新扎的沙燕，线用白麻，鸢面画回小禄活着时的圆脸笑模样。他扎这只新鸢时，把竹篾在左膝压得深些，三十二节，一节不少。白麻线重新泡了桐油，晾在檐下透了三日的风。画脸用的是原先那盒胭脂，调稀了，怕颜色太重，惊着不该惊的人。风一斜，沙燕在雨里轻轻转。李婶打河边过，远远望了那鸢一眼，没停脚，也没过来。

老崔把那只改过死相的旧鸢叠齐，塞进灶膛边留着的亡人衣包袱里。不烧，留着。风里裹着河水的腥气，和远处谁家娃放鸢的苇哨声，尖细，一下，又一下。