小庙

山坳里有个村子，叫石溪。村口有座小土地庙，半间屋子大，土墙塌了半边，瓦缝里长着狗尾草。庙里供着一尊泥塑的土地公，脸让雨水泡得发白，嘴角却还留着一道笑。

老周是去年秋天搬回来的。他在省城做了四十年钳工，退休后没处去，想起小时候在这庙前偷过供果，便回来了。村人见他回来，只说一句：夜里别往庙里去。

老周这人，一辈子谁也不怕，神鬼不放在眼里，只认自己的手。

头一回进庙是重阳后一个傍晚。他带了一把扫帚，想把庙里扫一扫。推开木门，灰尘扑脸。供桌上的香炉倒扣着，里头却有一层灰白的香灰——新鲜的，没受潮。他愣了一下。这庙荒了快二十年，谁会来上香？

他没多想，扫了地，把香炉摆正，就回去了。

第二夜，他睡不着，又去了。月光从破瓦漏下来，照见香炉里又添了新灰，堆得比昨夜高。供桌一角，多了半块发霉的米糕，软塌塌的，像谁放下的供品。空气里有一股味——不是香，是湿土混着一点甜，说不上来的沤味。

老周蹲下身，拿手电照地。泥地上有一行小脚印，光脚丫的，从庙门一直通到土地公脚边，又在原地转了个圈，没了。

他后背一阵凉。不是怕，是那种老房子返潮的凉。

他想起来，小时候听奶奶说，石溪早年发过洪水，冲走了好几个孩子。土地庙就是那年后立的，立起来就再没人敢动。

他没声张。第三夜，他带了自己的酒，摆在供桌下，也算陪陪这庙里的东西。他坐到后半夜，风从山口灌进来，吹得瓦片哗啦响，吹得那尊泥塑的笑，像在动。

他盯着那张脸看久了，觉得那笑不是笑，是等。

天快亮时他起身要走，回头望了一眼。月光正好落在土地公身上，泥胎的眼窝里蓄着一点水光——他看错了，那是漏进来的雨。可那行小脚印，这回是从神像脚边，一直走到庙门外，在门槛外停住，像是有人跪完，转身回家了。

老周没跟任何人说。只是从那以后，他每隔几夜就去一趟，带一撮香，一点酒，把香炉里的灰拢一拢。村人依旧劝他别去，他只笑笑，说去散散步。

有天夜里雨大，他去看时，香炉满得要溢出来，米糕换成了三颗水果糖，糖纸是旧年的花花绿绿。他忽然明白，这庙不是谁在拜，是有人在等——等一个永远不会来接他的孩子。

他蹲下来，把糖一颗颗摆好，像哄人似的，轻声说：吃吧，够了，回去吧。

风停了。雨还在下。泥塑的嘴角，那道笑，好像比从前浅了些。

老周走出庙门，回头看了一眼。木门半掩着，里面黑漆漆的，只有香炉一点暗红。他伸手把门带上，没关严，留了条缝——怕那孩子回来，进不来。

后来村人偶尔发现庙里香灰又新了，便当是老周去的。只有老周知道，有时候他隔了三五天没去，灰也是新的。

他不去戳破。有些事，留着比说破好。山风一年年吹过石溪，吹得庙瓦响，吹得那点甜沤的味，淡淡的，像谁还在这里。