全部文章
支持关键词、标签、分类筛选。
老晏的殓针
北关外最后一位殓匠老晏，一双手能用温水、细针和胭脂粉把毁容的死人补回生前模样，更奇的是他能从一个人的手茧、脚底、伤疤读出这人怎么活、怎么死。他立下死规矩：含冤横死之人，脸不能改。镇上首富的少爷踏死一个无依的瞎眼豆腐匠，重金要他抹平伤痕、办成“失足”，老晏宁可得罪钱家也不肯动那道塌伤——人死了，脸是最后一张状纸。
老阚的骟刀
城南圩子里走村串巷的骟匠老阚，一把薄刃小骟刀闭眼也能下刀，伤口不肿不烂，三日便活。更奇的是他一双手会“听”——掌心贴住牲口头顶，便能听出这畜是吃饱饿着、是亲养还是偷来，更能认出被人当伴儿养的牲口。他立下死规矩：伴儿不骟。镇上首富钱大肚强要他骟一只被人当命养的红公鸡，老阚宁走不刀；那只鸡原是孤老孙婆唯一的声气，被盗送至钱家。老阚悄悄捎话物归原主，救回重伤的鸡，也救了老婆子心里的热乎。手底下的活儿，得对得起手底下的心。
老樊的绒花
城南窄巷里，老樊做了一辈子绒花。他的奇不在手快，在一双毒眼：女眷来挑花，他只望一眼面孔，便知该配什么颜色、什么花样，做出的花戴上一年半载也不褪不塌。白绒花他三十年只给真正伤心的人做，直到一位投亲受气的寡妇带着哑巴女儿，让他懂得人心里的颜色也会一天天换。
老陆的风筝
城南十字巷口，风筝匠陆半空扎骨架不用尺，全凭耳朵听竹声定长短；他糊的沙燕不论什么风都稳稳上天，断线的风筝还会盘旋着落回自家屋顶。清明巷里孩童走失，他放一只带铜铃的大鹰上城墙，循声从芦苇荡寻回孩子。手艺人的奇，不在怪力，在把一件事做到骨子里。
韦七的笔
城东桥头韦七替不识字的人写家书、状纸、契约，立下“只写字不劝人”的死规矩，却偏有一桩奇处——他落笔前总让人把话说尽，话尽处，好些人自己就改了主意。一封退婚书写成悔过书的故事，道尽一个代笔人的本分与慈悲。
关伯的糨子
城南最后一个裱画匠关伯，绝活不在裱，在揭——一幅泡烂发霉、粘成死坨的画，别人不敢碰，他能一丝一丝揭开救活。他还立下一条规矩：做旧作假的活不接。古董商柳老板拿一幅「石涛」来请他揭裱增值，关伯一闻便知底细，修得干干净净还回去，只说一句：我裱我的画，你做你的局，两笔账各人自己认。
老顾的染坊
城西染布巷尽头的老顾，凭“一眼”便能报出任何颜色的染法，却立下死规矩：同样的色只认头一回。腊月里，豆腐坊老卜的孙女要出阁，想把亡母当年那点说不清的粉紫色染回盖头上。老顾闻着旧帕子里的皂角、灶烟与人汗，下缸调出那抹褪不尽的温柔。镇上人说，他哪里是染布，是替人把年月又染了回去。
读伞人
柳树巷尾的修伞匠张老，不靠看，靠摸。一把伞递过来，他顺着伞骨一捋，就能说出你是什么人、去过哪儿。可有一次，他读到的是一个人再也不会回来的消息。