全部文章
支持关键词、标签、分类筛选。
梯玛图
湘西惹溪寨的梯玛彭巴代,掌一幅世代相传的神图长卷,专收横死游魂送入神堂。向砚的父亲矿难失踪,魂却被画进图中困在血河渡撑了三年船。归乡的后生撞破图上活人,才知神图非人画、是图自画,吞魂养画师,今夜认上了他的生魂。
纸马
白果渡最后的纸马匠简九,以梨木雕版印神马,点朱砂掺指血为亡人备下阴路脚力。中元将临,他接下韦氏为溺亡儿子求的一纸引魂马,却发觉历年所印的纸马,神脸早已悄悄长成他自己的模样,酉水夜夜传来纸蹄踏浪之声。一篇关于以印版为渡、匠人把自己一点点印进阴路的民俗恐怖。子夜录按。
符债
青塘镇最后的画符人玄一师公,替活人镇煞、替死人寄符。镇上人求符时磕头如捣蒜,符画好了却再不肯去十字路口烧,符送不出去,债便落回执笔的人头上。阿砚归乡葬祖母,发现自家名字被悄悄写进一张寄符的边角——代受。三更路口焚符那夜,凉意顺指尖爬上腕骨,洗不掉的暗红,从此跟着他回了城。
篾骨
南方水镇青篾渡,最后一个篾匠沈篾青为溺亡未归者编等身篾人沉河,谓之填河。后山篾园种在千人坑上,竹节柔韧得反常。阿萝落水后,篾人编成却夜夜作响,重阳夜江底历年所沉的篾人尽数浮起上岸——竹成了溺鬼的骨,鬼成了竹的魂。一篇关于以活物为器骨、器愈美而骨愈悲的民俗恐怖。
泥人匠
青弋镇临水多溺亡,旧俗请泥人匠崔九以河底淤泥捏像镇魂。周砚归乡侍母,见堂前泥偶肖似亡妹,湿发含泪。他循泥味探入崔九后院,方知所谓镇水替身,竟是以生人寿数为薪,养一屋不死的泥身。及至他抱妹像归河,枕边泥手已转暖——水要的替身,从来是活人。
补锅匠
何九接过师父的老风箱,来到青塘村。村中锅碗尽数开裂,只因村落压着一片旧时沉田,早年被补锅匠浇成铁河封住。如今铁锈缝开,横死之人的魂顺着器皿裂缝往上漏。要补锅,先得把师父化成的铁补进去,而补到最后,补锅匠自己也得补进铁河。
伞下有人
青石镇老伞匠周守拙做了一辈子油纸伞,也暗中替人做「借寿伞」:雨夜撑开,收路过活人的余气,转给将死的主顾。他做了一辈子,每一柄伞骨里都养着被借走的阳寿。第六十三个年头,一场四十天的梅雨泡开了所有水窖,铺中旧伞自行撑开,伞下一个个曾被借去过寿的人,来讨这笔连本带利的债。
刻碑匠
青石渡最后的刻碑匠裴砚青,发现手中的凿竟会自己刻出人名。一桩衣冠冢的委托,让「沈缺」之名在石头上自行生长,而河底那些无碑的溺鬼,正借着他的手,一个个爬回岸上。