梯玛图

向砚是惹溪寨头一个考去省城念书的后生。寨子嵌在武水上游一道窄谷里，两边崖壁斜斜地挤，吊脚楼便一层层贴着崖脚垒上去，远远看像谁把一摞旧木箱忘在了山缝中。毕兹卡人住在这里好几代了，外头的人叫他们土家，他们自己只认「毕兹卡」这三个字，意思是本地人，也是说话土气的人，他们不在乎。

寨里人敬火塘，火塘里的火终年不熄，说是祖宗的暖气，女人孩子在塘边吃饭、纳鞋、听老人讲古，却从不敢把脚踩进塘里。梯玛的神图是寨里人人知晓、人人不碰的私物，连寨老议事都不敢提它的名，只含糊唤作「那幅布」。逢年节杀年猪，必送彭巴代一块带血的坐臀肉，称「压图礼」，说是图吃饱了，一年不闹。向砚小时见阿妈用荷叶包了肉送去，问为什么，阿妈只道祖宗传下的规矩，莫多嘴。

头一年暑假回去，寨口的石桥塌了半边，溪水浑黄地喘。向砚拎着行李走那架摇摇晃晃的木梯，闻到满寨子的腊肉味混着霉雨气，还有火塘里苞谷芯烧着的甜腥。阿妈在堂屋炖着苞谷粥，见他进门，手在围裙上擦了擦，只说一句：「彭巴代这几日，又上你家来过两趟了。」

彭巴代是惹溪寨的梯玛。梯玛是毕兹卡的老话，意思差不多是通神的老人，也有说是敬神的人。寨里红白事、起新屋、还傩愿、驱邪挡煞，都离不得他。他背微微驼，左眼早瞎了，蒙一层白翳，右眼却亮得吓人，像是能隔着皮肉看骨头。他手里总摇着一串八宝铜铃，黄铜铸的，铃身錾着八卦和苗草纹，走一步响一声，叮叮当当，像是有什么看不见的东西，专门给他引路。

向砚自小怕他。五六岁那年的春天，他记得清楚，彭巴代来家里做法，在堂屋正中挂开一幅长卷。那卷子有门板宽，从梁上拖到地，麻布底子，上头用矿彩画着山、水、桥、树，还有许许多多的小人，三三两两在里头走。彭巴代说，那是神图，是梯玛代代传下的法器，画的是从凡间走到神堂的路，一路要经过铁甲桥、血河渡、九道弯，才算把亡人的魂送稳妥。那时向砚的阿爹向老四还在，蹲在门槛上抽旱烟，笑说：「巴代你这图上人也太多，阴曹地府也嫌挤。」彭巴代不笑，只把铜铃一摇，说：「人多，是因为路窄。窄路上走的，都是横死的、冤死的，魂回不了家，就给我画进来，我送他们去神堂投生。你莫笑，横死的人最记挂活人，你不收他，他夜夜来敲你的窗。」

彭巴代临走，忽然蹲下摸了摸向砚的头，从怀里摸出一枚小木雕的傩面，塞进他手心，说：「毕兹卡的孩子，命都拴在神路上，你长大就懂。」那傩面眼窟窿是两个黑点，向砚夜里偷偷戴过一回，梦见自己走在一座很长的桥上，桥下红汪汪的水里，有手要拉他。他吓醒，把傩面塞进了床底破筐。

那年的秋天，寨里办了一场大还傩愿，向砚也跟着大人去了。还傩愿是谢傩公傩母的祭，梯玛戴了木雕的傩面，红漆金线，眼窟窿里点着小灯，手里摇司刀，刀环碰得哗啦响，牛角号呜呜地吹，声拖得比山谷还长。后生们跳茅古斯，披着稻草扎的衣，躬着腰学祖宗狩猎的样子，火把照得人人脸上都是汗与影。彭巴代在祭台后头挂开那幅神图，图在火光里微微鼓动，像是有风从画里吹出来。向砚那时矮，从大人腿缝里望见图上桥边又多了几个小人，便扯阿爹的袖子问那些人是不是也要去神堂，向老四捂住他的嘴，低声说：「莫问，巴代听见要恼。」

祭完那夜，阿妈拉他回家，路上低声说，梯玛的神图是寨里的镇物，也是寨里的债——横死的魂不收，活人不太平；收了，就欠图一笔，迟早要还。向砚当时不懂，只记得阿妈说这话时，脸在火把光里白得发青。

那年冬天冷得邪乎。向老四跟着镇上的包工头去邻县煤矿，下井才三天，巷道塌了。矿上后来送来一抔骨灰，说井下认不出人，按规矩把几个一同失踪的工友合了一处烧。阿妈哭晕过去两回，醒过来就抱着那抔灰不撒手。彭巴代来做法事，在堂屋又挂开那幅神图，点起油灯，摇头晃脑唱了一整夜的梯玛神歌。他唱的词向砚听不懂，只记得调子又低又长，像水在石头底下流。彭巴代说那夜送亡人过铁甲桥、血河渡，要一碗碗地敬酒，一盏盏地点灯。向砚蹲在墙角睁着眼到天亮，记得最清的，是那一夜图上的小人比往年多了好些，密密麻麻挤在桥边，像是都在等什么人领路。他那时还小，不懂什么叫等，只觉得那些小人画得虽淡，眉眼却一个比一个焦灼。

自那以后，向砚常常梦见矿。梦里一条长长的巷道，点着豆大的灯，一个穿蓝布褂的影子在里头走，走一步，灯灭一截，他追上去，影子就拐进更深的黑里。醒来时枕边总有股铁锈味，他以为是矿上带回的旧衫没洗，后来才觉出不对——那衫早烧了。

一晃三年。向砚在省城念师范，快毕业了，普通话里夹着越来越少的乡音。这回暑假回寨，他先觉出不对——阿妈老得厉害，头发全白了，背也驼了，见了他不哭，只反复念叨一句话：「你阿爹托梦来了，说他在图上，走不脱。」

寨里也空了些，年轻人大多出去打工，只剩老人和孩子守着吊脚楼。向砚在省城习惯了路灯和水泥，回来头几夜竟睡不惯虫鸣。他给阿妈带了两瓶药、一床新棉，阿妈摸着棉被边，眼睛湿了，却不说谢，只把那句话又念了一遍。

向砚当是阿妈想男人想糊涂了，宽她几句。可往后几日，寨里零零碎碎的话拼起来，叫他心里发毛。有人在崖下看见彭巴代深更半夜对着空堂屋唱神歌，唱到一半忽然噤声，像被什么捂住了嘴。有人说去年涨大水，放牛的娃让浪卷了，尸首捞上来脸色青得发亮，没过七日，彭巴代便背着神图上了那户的门。有人说前年崖上吊死个寡妇，舌头伸得老长，也是彭巴代去收的。这些人家，彭巴代去的时候背着那卷图，回来时图鼓鼓的，像多揣了些什么。

向砚去问寨尾的阿公。阿公熬着一吊壶老茶，听他问起彭巴代，手里的茶碗顿了顿，说：「巴代他师父，也是梯玛，叫老巴代，死的那年九十出头，死前把图交给他，说『我养它一辈子，它养我一辈子，如今该它吃我了』。人是在崖顶找到的，抱着图，笑的。后来巴代就老得慢，眼不花，腿不软，寨里人都说梯玛得神佑。可你细想，哪有白得的佑。」阿公压低声：「那图，不是人画的。是它自己长。你往里头添一个，它就多要一个。早先寨里横死的少，图饿得慌，巴代还往外乡去收。如今世道乱，矿上井下、河里浪里，横死的年轻后生多得是，图吃得饱，巴代就老得慢。可图越饱，越认生魂——它要的不止是横死的，它要干净命格的活人，替它落笔，替它撑那几座桥。」

阿公又呷一口茶，说早年间寨里也出过一个后生，矿上没回来，彭巴代收了。那户人家此后年年梦见儿子在一条河边撑船，醒来枕巾是湿的，像沾了河水。后来那户搬去外乡，再没音信。阿公盯着茶碗里的浮沫：「你阿爹，怕也是这个境地。巴代收魂容易，送魂难，难在图不肯放。它吃得越饱，越把进来的当自家人，舍不得送走。」

第三日夜里，向砚睡不着。寨子里静得只剩虫鸣和溪声，他鬼使神差地摸到彭巴代家去。梯玛的屋子在寨子最里头，背靠一道老崖，崖上长满蕨和苔，湿气重得能拧出水。门没闩，他轻轻一推就开了。

堂屋正中赫然挂着那幅神图，比记忆里长了不知多少，麻布从梁上一直拖到地，几乎占满半面墙。借着火塘里将熄未熄的红炭，向砚看见图上山水活了一样——桥下的水在流，树在风里摆，连天上那轮画出来的月亮，都泛着冷白的光。而桥边站着一个穿蓝布褂的男人，侧着脸，正回过头来看他。

那张脸，是向老四。

向砚腿一软，险些坐到地上。他手脚并用地爬过去，鼻尖几乎贴上粗麻布，图上的人竟也微微侧过身，抬起一只手，像要隔着布摸他的脸。他听见极轻极轻的一声，像是从布纹深处渗出来的：「砚娃。」

火塘的红炭在他脚边噼啪爆了一下，图上向老四的嘴又动了一动。这次他听清了，不是「砚娃」，是「活人……别进来」。

不是梦。他狠狠掐了自己大腿一把，疼得吸气。

「你看见了。」彭巴代的声音从背后响起。老人不知几时进来的，右眼在暗里亮着，像两点幽火，「我说过，横死的魂回不了家，我画进来，送他们去神堂。你阿爹那年，矿上没死干净——他是被人连裹带骗，填进了巷道当活人桩的。尸首寻不见，魂却飘回了寨。我不收他，这寨子就要闹活煞，先死畜生，后死人。我把他画进了图，压在铁甲桥下，三年了，本该送走的。」

「本该送走，为什么没送？」向砚嗓子发紧，声音抖得不成样。

彭巴代沉默了很久。他伸手，枯枝一样的指头抚过图上向老四的脸，那张脸竟慢慢平下去，变回一道淡墨的痕，又慢慢浮起，像水底的人影，怎么也按不住。「你阿爹命硬，魂比旁人沉。我收他进来那夜，神图吃了他，却吐不出。后来我懂了——这图不是我画的，是图自己在画。它饿，专挑横死的后生吞。我每收一个，它给我添一年阳寿，眼不花，腿不软；可它吞得越多，越想连我也收进去。你阿爹，是第多少个，我数不清了。」

彭巴代像是自言自语，接着说：神路上的站，铁甲桥要一个引路的，血河渡要一个撑船的，九道弯要一个提灯的，神堂口要一个报信的。这些差事，图里的魂轮着当，命硬的当得久。你阿爹在渡口，是因为他生前在矿上开巷，手熟水路，图挑了他，旁的魂顶不上。他说着，指头在图上一点，向老四的影便又浮起，手里真多了一根细竹篙，一下一下，点在水里。

向砚盯着那幅图。火光一摇，图上小人的脸一张张转过来，男的女的，老的少的，都望着他，嘴一张一合，没有声，却像都在说同一句话。他忽然怕极了——这些脸里，有没有寨里去年淹死的放牛娃？前年上吊的寡妇？还有更早，更早那些他叫不出名姓的？

「你今夜来，是它引的。」彭巴代说，「神图认生魂。你念书出去，命格干净，没沾过血和煞，它想要你。」

向砚猛地后退两步，后背撞上木柱。彭巴代却笑了，笑得眼角的褶子挤成一堆，白翳那边的空眼窝也跟着抽动：「怕什么。我老了，快喂不饱它了。等我这一口气断了，图归你。你是寨里唯一的读书人，字认得全，也只有你，能接着把魂往神堂送——或者，接着喂它。」

「我不干。」

「由不得你。」彭巴代从怀里掏出一卷没画完的麻布，麻布边角还沾着矿彩，「这是给你留的。你阿爹在底下撑了三年船，就等有人把他渡过去。你要么把图接了，亲手送他；要么，图饿了，先吃你。横竖，你得落这一笔。」

那一夜向砚没有接图。他连夜跑回阿妈屋里，把门抵死，又搬了条凳子顶住，自己缩在火塘边坐到天亮。鸡叫头遍时他迷糊睡去，梦见一幅长长的图在自己脚下铺开，图上的向老四一步步走近，伸手揽他入画，画里的风是凉的，带着矿洞底下那种铁锈和潮湿的味。他惊醒，浑身是汗，听见阿妈在另一头轻轻啜泣，喊着阿爹的名字。

白日里他再去彭巴代家，门大开，堂屋空了，神图不见了。寨里人说，彭巴代天没亮就背着个长包袱上了老崖，说是去还愿，再没下来。有人在崖顶看见他面朝武水坐着，怀里抱着那幅图，人已经凉了，嘴角却带着笑，像是终于被什么接走了，接去他唱了一辈子的神堂。

有人说是他自家跳了崖，有人说是图把他拽了上去。寨老去崖顶收尸，回来说彭巴代的右手死死抠着麻布的边，指甲翻了，像是不肯放，又像是被什么攥着不放。那幅神图裹在他身上，雨水打不透，太阳晒不干，像是还活着，还在一口一口，喘着气。

向砚在彭巴代屋里翻到半本梯玛手抄的经，黄麻纸，字迹被虫蛀得斑驳。经前几页画着神路的诸站：铁甲桥以白骨为栏，血河渡的水是锈红色，九道弯里蹲着提灯的黑影，神堂口立着报信的老者，皆无面。末页那行字底下，还按着一个褐色的指印，像血干了的印子。最后一页写着一行歪扭的字：「神图非图，是路。画路的人，终要走自己画的路。我养它四十三年，它养我四十三年。来日谁接笔，谁入图。」

他合上经，手抖得厉害，连纸角都捏不住。

向砚起了毁了那卷麻布的心。他把彭巴代硬塞给他的没画完的麻布翻出来，团了扔进火塘。麻布挨着火却不着，只慢慢变红，像浸了血。他凑近看，见布上浮起极淡的影，一个个小人在动，最当中的一个空位，正一天天显出轮廓——那轮廓眉眼渐渐清楚，竟是他自己的脸。他慌忙把麻布扯出，拍灭上头的红，塞回行李夹层，再不敢碰。

暑假剩的日子，向砚不敢再碰任何画画的物事。他帮阿妈劈柴、晒谷、修补漏雨的瓦，夜里早早吹了油灯，和衣躺在竹床上，睁着眼听溪水。可有些夜里，他闭上眼，还是能看见那幅图在黑暗里慢慢铺开，桥下的水声，树影里的低语，还有阿爹站在桥边，一回回地，回头看他，嘴唇动着，说的大约是：「砚娃，来接爹。」

临走前一夜，阿妈把家里翻遍，塞给他一个蓝布包，是他阿爹当年下矿前留的，里头除了几张旧钞，还有一截编了红绳的铜铃——是彭巴代早年给向老四的护身铃，说戴着能不被煞近身。阿妈说：「你带着，路上安稳。」向砚把它系在行李上，铜铃贴着布，凉凉的。

回省城的班车摇过那道塌了半边的石桥，向砚回头望寨子，吊脚楼一层层贴在崖上，在暮色里像一幅没人收尾的画。他摸了摸那截铜铃，忽然想起彭巴代的话：神图认生魂。

他背包里，除了一截铜铃，还有彭巴代临走前硬塞给他的那卷没画完的麻布——他当时推拒，老人却趁他不注意，趁夜色，悄悄塞进了他行李的夹层。

向砚一直没敢打开看。他怕一打开，就看见第一笔已经落下了，落的是他自己的脸。

车进隧道，灯灭了一瞬。那一瞬的黑里，他清清楚楚听见行李夹层里，传来极轻极轻的一声铜铃响，叮的，像有谁，在画里，摇着铃，等他落笔。

车出隧道，灯重新亮起。向砚低头看自己的手，十个指头好好的，却总觉得指缝里沾了矿彩的湿。行李上那截铜铃又轻轻响了一声，叮的，像应答，又像催促。他望着窗外飞退的山影，忽然很想家，又很怕家——怕哪天回头，自己行李里那卷麻布已经画完，画上的他正隔着布，朝外面这个他招手。

子夜录按：土家梯玛，毕兹卡语谓通神之老者，掌祭祀还愿、驱邪占卜，法器有八宝铜铃、司刀、牛角，尤重一幅神图长卷，祭时悬挂，画神路以引亡魂。民间多言梯玛能收游魂、送神堂，然魂重图轻，收之易而送之难，此篇所记，不过其一端罢了。