困在系统里的老周

老周今年五十三，到这座城里送外卖，满两年了。

他不爱多话。站长在早会上点过他的名，说老周你这把年纪，跑不过那些二十出头的后生，可你稳当，不抢红灯，差评也少。老周就点点头。他心里另有一本账：老家的两亩地，一年到头刨去种子化肥，落不下两千块；儿子在省城念大专，一年要一万六千；老伴在镇上给人看孩子，挣的钱刚够自己糊口。他这身骨头，还能跑几年，便跑几年。

平台的规矩，老周是挨了不知多少回扣，才慢慢摸透的。头一个月，一单四块五，时间宽宽地给。后来单子越来越多，时间却越来越短。同一条路，从前给三十五分钟，后来二十八分，再后来二十二分。站长在群里发语音，说这是系统算出来的，最优路线，连等红灯的工夫都折算进去了。老周不懂什么叫最优，他只觉得，从前的路，是走路的人一步一步踩出来的；如今的路，是机器替人量出来的，量得人喘不上气。

他住在一处城中村的地下室，月租三百五，潮得墙皮一块块往下掉。同屋还有三个骑手，都比他小二十岁。年轻人半夜回来，搁在桌上的手机还亮着，接单的提示音此起彼伏，像一窝睡不着的小兽。老周不睡的时候少，他算过，一天跑够四十单，刨去房租水电、饭钱、电动车充电，能落下七八十块。七八十块，够儿子在学校吃五天。

有一回，老周送一份酸菜鱼，那栋楼电梯坏了，他拎着餐盒爬到十四楼。等喘匀了，下楼，时间已经超了。顾客在电话里劈头盖脸地骂，说鱼凉了，汤洒了半盒。老周连声说对不起，说电梯真坏了，说您消消气。顾客把电话挂了，还是点了个差评。那一单，倒扣十五块。老周蹲在楼道口，抽了半根烟，把剩下的捺灭在墙角——烟也是算计着抽的，一天限三根。

他慢慢懂得一件事：申诉是没用的。系统说你超时，你便是超时；你说电梯坏了，系统听不见。群里有人教，说拍照片留证据。老周拍了，传了，第二天一看，还是扣了。站长私信他：老周，规矩就这样，我也做不了主。老周回了个“好”字，把手机揣回兜里。

站里有个叫小满的后生，比老周能跑，也比老周横。有一回为了抢时间，逆行撞了护栏，膝盖缝了七针。平台那边，医药费一分没出，只说你是众包，没有劳动合同，那每天扣的三块钱意外险，撞护栏不算“意外”，不赔。小满瘸着腿去站里要说法，站长给他倒了杯热水，说兄弟，你这单子我多派你几单补补，行不。小满那天没说话，第二天就把那身黄盔黄衣卷了，走了。老周后来再没见过他。

秋天的时候，老周自己出事了。

那日下着雨，路滑。一个单子，从城西的商场送到城东的小区，系统给了二十五分钟。老周瞅了瞅，心里知道紧，可那天单子稀，他舍不得拒。雨幕里，他骑着那辆二手电动车，到十字路口，黄灯跳红的一瞬，脚下一蹬，想抢过去。一辆右转的轿车没瞧见他，保险杠蹭上了后轮。人摔在积水的马路上，餐盒飞出去老远，酸汤泼了一地，红油顺着水流进下水道。

轿车司机先下车看自己的车，才低头看老周。老周想撑着爬起，左腿一阵钻心的疼，起不来。司机说，你这闯的红灯，责任在你。老周张了张嘴，没吐出声。

救护车来的时候，老周还死死攥着手机。屏幕亮着，是派单的界面，新一单已经派下来，倒计时在跳：还有十九分钟。老周昏沉里想，这单，又要超时了。

住医院的钱，司机垫了两千，余下的自己出。平台那边，老周的儿子打了好几天电话。客服说，您父亲是众包骑手，没有劳动合同，我们只有每天代扣的三元意外险。儿子问，那摔成这样，保险赔不赔。客服说，您把材料备齐，我们走流程。流程走到第三周，回话来了：事发时骑手违反交规，属免责条款，不予赔付。

老周躺在病床上，腿上打着石膏，白花花地裹了一圈。他让儿子把手机拿来，打开那个绿底白字的图标。界面上，他的等级还在，五颗星还在，可接单的按钮是灰的。他手指头在上面划了划，像在摸一条看不见的链子，凉的。

同屋的病友问他，你这算工伤不。老周说，不算。人家又问，那算啥。老周想了想，说，算命不好。

出院那天，天晴了。老周一瘸一拐走出医院大门，手机在兜里震了一下。他掏出来看，是平台的新通知：因您近期活跃度下降，系统已为您保留账户，期待您伤愈归来，继续接单。

老周站在台阶上，太阳白花花照着。他忽然想起老家门口那棵柿子树，每年秋天，儿子还小的时候，他抱着摘。如今树还在，儿子在省城，他在城里，腿坏了。

他低头看手机，屏幕上，一个红点还在不停地闪，是又有人下单了。那单，再不会有人去送了——或者说，总会有人去送的。系统不会停。

第二天，城东那个路口，照旧排着一溜儿黄头盔。最前头那个，工号尾数是三，跟老周的一样。