笔精

城西旧市，有一爿笔铺，名“周记”。掌柜姓周，名德海，年过六十，驼背，指节粗如老姜。铺子不过两丈见方，一架楠木笔格上插着百十支笔，墙上挂几张未裁的宣纸，案头一砚松烟墨，磨得凹下去半寸。门楣悬一块樟木招牌，漆已褪成灰白，雨打风吹，倒显出几分古意。

周老头做笔四十年，选料、齐毫、扎头、修锋，手上功夫是师傅一招一招教的。铺里有一支狼毫笔，却非他所制。那是师父亲手做的，临死前交予他，道：“这支笔养了三十年，通了点灵性。你莫当它寻常货卖，只留给用得着的人。”言罢便去了。

这支笔搁在案角一只青花小笔筒里，毫尖是黄鼠狼尾尖之毛，乌亮柔韧，笔杆是湘妃竹，裹着一层温润的包浆。怪的是，寻常人来买笔，周老头取出它，蘸了墨，笔尖落到纸上，竟枯涩如柴，写不出半点润泽；便是周老头自己试，也只在纸上拖出几道干痕。他试过许多回，后来便罢了，只当师傅临终糊涂。

头年三伏，城里有户米行掌柜，姓金，腰缠颇丰，闻得“周记”有好笔，踱进来要挑一支送县上的亲戚。周老头取出那支狼毫，金掌柜满面是笑，提笔便写，只见笔尖在纸上沙沙打滑，墨粒凝着不下，写出的字东倒西歪，像蚯蚓爬。他连换了三回墨，皆是如此，恼道：“什么好笔，徒有虚名！”掷笔而去。周老头拾起笔，拿布巾轻轻揩了，重新插回笔筒，心里却记下了这一幕。

那年入夏，连月无雨，城里燥得人喉咙发苦。一日午后，铺外进来一个后生，自称沈砚，是城外沈村的秀才，要到县里递状子，替本村一寡妇争被族里霸占的坟田。他浑身汗湿，布衫贴在脊背上，怀里揣着一卷皱巴巴的状纸，却遍寻不得一支称手的笔——前头纸铺的笔，写两笔便散了锋。他听说“周记”的笔好，特意绕路过来。

周老头见他脚上草鞋磨破了后跟，露出红肉，知是走了远路，心下敬重，便把那支狼毫取出，又研开一池松烟墨，推到他面前：“后生，你自个儿试。”

沈砚不慌，先净了手，又用清水把笔尖润了，方才提笔。奇妙的是，笔尖一触纸，墨便顺毫而下，行处如春水化冰，字字筋骨分明。他一气写完状纸，搁笔时，笔尖竟自己回锋收住，不散不乱。周老头在旁看了，半晌没言语。

沈砚要付钱，周老头摆手：“这支笔，我师傅说留给用得着的人。你拿去吧。”沈砚推辞不过，纳了笔，深深一揖去了。

过后几日，状子准了，寡妇的坟田物归原主。沈砚再来谢，已不见那支笔的异样——它在他手里，只是支好笔，写得顺手罢了。周老头倒觉出几分道理：笔本无心，遇着诚心人，才肯落墨；遇着敷衍的，便连毫也懒得张。

后来铺里人来人往，周老头再不拿那支笔示人。只夜深收摊，他常对着空笔筒出神，想师傅那句话，想笔尖春水化冰的光景，想这世上的事，原也有肯不肯之分。

异史氏曰

笔之为物，本无灵怪。然三十年养于诚心人之手，毫尖浸的，竟是人意。今人求器求法，恨不得一笔写尽天下文章，却不肯先问问自己落墨时，心可是诚的。笔不肯写，非笔之过也。周翁识得此理，故能留笔；沈生得笔，亦只因其心先已落墨耳。金掌柜满袖铜臭，笔遇之而涩，岂无故哉？