雨师

青溪镇倚山而建，全镇不过百十户，屋舍顺着坡势层叠上去，到顶便是一脉青灰色的山岩。镇尾一口老井，井台是青石凿的，沿上常年湿着一层薄苔，井水冬暖夏凉，镇上人吃茶煮饭都靠着它。井旁住着个跛足老妪，镇上人都叫她“瘸婆”，也不知她姓甚名谁，更不知她何时来的。只记得那年落了场大雪，雪停后，她便拄着竹杖立在井边，仿佛本来就在那里，再没走。

她住一间半塌的土屋，墙是黄泥夯的，屋顶盖几领破苇席，下雨便漏，她就拿木盆接，叮咚一夜。她平日不出远门，只在井边洗衣、晒菜干，拄一根竹杖，一步一挪，竹杖点石，笃、笃、笃，镇上人听惯了这声，像更鼓一样准。偶尔见她蹲在井台边，把瓦盆里那几尾小鲫换来换去的水，一勺一勺添进盆里，那鱼是她早先放下的，谁也不知她打哪儿得来。

老妪模样古怪：蓝布褂洗得发白，袖口补着补丁，发用一根竹簪绾着，脸上皱纹深如刀刻，唯独一双眼睛，清亮得不像这般年岁的人。她寡言，有人送她吃食，她接了便点头，从不道谢，也不推辞。孩子们怕她那双太亮的眼，绕道走；大人们只当她是个孤老，可怜则给一口。

那年入夏，青溪镇遭了旱。先是溪水浅了，露出大片卵石，后来井也见了底，井台上的苔干了卷边。田里稻子卷了叶，村头那棵老槐也蔫了，叶子落了一地，像秋来得早。保正带了人去龙王庙求雨，抬着猪羊，磕了头，念了经，香烧了三炉，天依旧晴得刺眼，连一丝云絮也不见。镇上人焦得夜里睡不着，听得风过处，都是稻秆枯裂的细响，像有人在暗处掰着干柴。

瘸婆却照旧一日三趟去井边。只是井干了，她便提只葫芦，去镇外山脚接渗水，一瓢一瓢，慢得很。有人笑她：“井都枯了，你接那点水，够洗把脸么？”她不答，只把水倒进那只缺了沿的瓦盆里，盆里那几尾小鲫还活着，在浅水里一摆一摆。看的人摇摇头散了。

七月半那夜，月色惨白。少年阿木家的牛病了，他睡不着，起来喂药，听见井边有响动。他悄悄摸过去，伏在墙根看——瘸婆不在屋，却在井台上。她丢开竹杖，竟直直站起，那跛足之态全无，身形竟比平日高了一截。她解下腰间葫芦，拔了塞子，朝天一举，口里不知念了句什么，空中便起了一缕湿雾，由淡转浓，顺着山势漫下来，带着一股泥土与青草的腥气。不过一顿饭工夫，云压低了，风也凉了，吹得苇席哗哗响。她又一挥手，雨便落下来，先是疏疏几点，打在干土上腾起细烟，后来越下越密，沙沙如蚕食叶，把镇子浇得透湿。

阿木看得呆了，脚下石子一滑，惊动了她。瘸婆回头，目光清亮如旧，只朝他摆了摆手，示意莫声张，又指了指天，像说“够了”。待雨住了，她又拄起竹杖，一挪一挪回了屋，仿佛方才什么也没发生，连衣角都不曾湿。

第二日，全镇人开门，见檐前水滴成线，田里稻叶舒展开，老槐也挺了腰，井里竟又渗出半井清亮的水。保正又去龙王庙磕头，烧了头猪，谢龙王显灵，还许下一场大戏。只有阿木知道，那雨是井边跛足老妪，一夜之间，悄悄行的。他本想说，想起瘸婆摆手的样子，把话咽了回去。

后来旱情解了，瘸婆依旧洗衣、晒菜干，竹杖点石，笃、笃、笃。镇上人照旧叫她瘸婆，没人多想，连阿木后来长大，也只把这事藏在心里。只是他每经过井台，总把脚步放轻，怕惊着那点不为人知的雨意；盆里那几尾小鲫，他偶尔添勺水，权当替瘸婆看顾。

异史氏曰

司雨者，未必居庙堂之高。小神司一方之雨，不居功，不立碑，瘸足而行，葫芦一倾，便救得满镇枯苗。今之居位者，动辄张榜鸣炮，求人知闻；较之瘸婆，宁不愧乎？所谓神者，在其行雨之实，不在受祭之名也。