石狮

柳渡口有座石拱桥，名通济桥，跨在柳河上。柳河不宽，水却急，逢着连雨便涨，浑黄一片，卷着枯枝打旋。桥是明末年修的，整石为墩，青石为栏，桥东首蹲一只石狮，是整块青石雕的，高约三尺，昂首咧口，前爪按着一只小狮，雕工粗朴，却自有一股憨勇之气。镇上人说，修桥的石匠在狮肚里塞了枚开元铜钱，镇水安渡，几百年来风雨里就这么蹲着，连战乱都不曾挪动。

守桥的更夫姓王，行四，镇上叫王四。他五十出头，瘦长脸，颧骨高，终年披一件蓑衣，提一盏纸灯笼，夜里沿桥走两趟，敲梆报更。他原是摆渡的，后来年纪大了，撑不动船，保正便让他守桥，一月给几斗米。王四性子细，每晚经过石狮，总要伸手摸一摸狮头——不是敬神，是熟了，像摸老伙计。狮头被他摸得溜光，石棱都圆了。每至掌灯时分，他便从怀里摸出火镰，把纸灯笼点亮，灯油是菜籽油，燃起来有一股淡淡的生青气。河风一吹，灯影在栏上晃，桥下浪声哗哗，像有人在底下说话。

头年秋，连下了半月雨，柳河水涨，桥面湿滑，灯笼照出去，水雾蒙蒙。王四夜里巡桥，走到东首，举灯一照，忽觉那石狮的姿势不对：平日它头朝东南，今夜却似微微偏了西，前爪也挪了半寸，爪尖上还沾着新鲜泥印，泥里还夹着几根水草。他揉眼再看，灯花一爆，狮又回原样了，连泥印也不见。他疑是眼花，又疑是水气作怪，摇摇头，梆声却慢了半拍。

转过几日，镇上出了桩险事。西街屠户钱贵，生性豪爽，却好赌，那夜在赌坊输了钱，又喝了一葫芦劣酒，醉得脚步发飘，踉跄回家，抄近路走通济桥。雨歇月隐，桥上漆黑，他脚下一滑，身子直往栏杆外栽——柳河正涨水，下去便是死。千钧一发，他撞着个硬物，竟是石狮的前爪，爪尖正抵在他腰眼上，硬生生把他别回桥面。钱贵瘫坐半晌，酒醒了大半，摸黑爬起来，只当是命大，绊在石头上，骂了两句晦气，浑浑噩噩回了家。

次日，王四巡桥，见石狮前爪沾着一道暗红——是钱贵衣上蹭的血，凝成了痂。他蹲下细看，爪尖泥印犹新，与那夜一般，泥里的水草也还在。他心里明白了七八分，却不多说，只把狮身泥迹轻轻拂去，又从怀里摸出块旧布，把爪尖擦了。

自那以后，王四每夜巡桥，总在狮下留一盏灯，不点太久，燃尽便好。灯油是他自个儿出的，镇上人只道更夫尽责，谁也没把石狮当回事。倒是那年冬天，有外乡客商夜半过桥，风雪大作，见东首蹲着个黑影，似人似兽，吓得腿软，缩在桥洞下挨到天明；天明却只见石狮如常，爪下压着一小撮雪，像是替人挡过风，那客商周身竟是干的。

王四临老，把孙儿带到桥上，指了石狮道：“你记着，这狮看着笨，心里亮着呢。我守了它二十年，它守了这一方人几百年。”孙儿不懂，他也不多解释，只把孙儿的手按在狮头上，像当年摸老伙计那样。

异史氏曰

石本无知，蹲则终古不移。然镇水守渡数百年，风霜浸骨，竟也养出一点守意。人间守职者众，真能夜半离位、以身挡险者几人？石狮无知而有守，人或有知而失守，可叹也。王四留灯一盏，非敬石，乃敬那一点不肯懈怠的心罢了。