丐仙

城隍庙前槐树下，常坐着个乞丐，人称“老拙”。他约莫七十岁，须发皆白，脸膛却红润，穿一件千补百纳的破袄，腰间系一截草绳，手里端只豁了口的粗陶碗，碗底还留着些许残粥的印子。冬日里，他用芦花塞在袄里御寒，远远就闻见一股晒干的草气；夏日里，他便把袄敞开，露出精瘦的胸骨，摇着破蒲扇赶蝇。

老拙不难缠，不争不抢。庙会日子，人施他半块饼，他便接了慢慢嚼，嚼得极细，像尝什么珍味；没人理会，他也不恼，只就着庙檐下的石阶晒太阳，眯眼打盹，口水顺着下巴淌到衣襟上，也不擦。镇上人当他是个寻常穷汉，可怜则给一口，不可怜便由他，孩子们却爱围着他，听他哼些不成调的小曲。

但有几桩事，渐渐叫人觉得他有点蹊跷。

东巷刘铁匠，独轮车轴断了，卡在半路，车上还载着给东家打的犁，急得满头是汗，前不巴村后不巴店。老拙正巧在旁，也不言语，解下腰间草绳，三绕两绕，竟把车轴缚得稳当，刘铁匠将信将疑推着回了家。草绳本不经用，一缚重车必断，他却用了月余不坏，刘铁匠后来换轴时，那绳竟还韧着，舍不得扔。

南市陈寡妇的娃儿发了高热，请不起郎中，娃儿烧得说胡话，陈寡妇抱着哭。老拙路过，在娃儿额上轻轻一按，又从碗底刮下一点不知什么药膏，抹在腕脉处，只道：“睡一觉便好。”次日娃儿退了热，活蹦乱跳。陈寡妇去寻他道谢，他却早挪了地方，在街那头晒着太阳，仿佛那事与他无干。

最奇的是秋后，镇上张大户家走失一头青骡，值好些银子，寻了三日不见，张大户急得贴了告示。老拙在庙前打了个盹，醒来指了指北山坳，道：“在废窑里，腿夹了石块，挣不得。”派人去寻，果然，骡子瘦了一圈，却无大碍。张大户赏他银钱，他只取了半吊，余下推回，道：“骡子自己回来的，与我无干。”张大户疑心他是碰巧，老拙也不辩。

秀才陆文卿好究理，留心老拙半载，愈发疑心。这老者气象不俗：虽衣衫褴缕，举止却有章法，起坐之间，脊背总是直的；冬日芦花袄里，竟从不打颤，鼻息也匀；他坐的那方石阶，常年潮湿，青苔暗生，他却周身干爽，衣角不见一点潮痕。陆文卿一日忍不住问：“老人家莫非……不是凡人？”老拙睁眼，笑了一笑，仍不答，只把破碗往阶上一放，道：“天冷，各人自暖罢。”说罢阖眼，又睡了。

那年腊八，落了大雪，满街白茫茫。陆文卿清早去庙前，槐树下空空，老拙不见了，连那只豁碗也不在。石阶上只余一捧芦花，蓬蓬松松，触手竟是温的，像人刚坐过。此后再没人见过老拙。镇上人只当这穷汉熬不过冬，冻死了，唏嘘几日，也就淡了，唯有那方石阶，再没人去坐。唯陆文卿收了那捧芦花，藏在书匣里——他知道，那不是死，是去；去时连碗都带走了，只留一捧暖意，给肯低头的人。

异史氏曰

仙之隐于丐，古多有之。然世人所重者，在仙之显；老拙所守者，在隐之实。济人于微，不留姓名，芦花一捧，便是去时温存。今人遇困，盼一贵人自天而降；殊不知贵人常蹲在庙檐下，捧只豁碗，等你低头一看。惜乎人多昂首而过，终不识也。