茶神

云栖山深处，有一片野茶。不是园里那种齐整的茶垄，是石缝里自己钻出来的，东一丛西一簇，叶脉厚，背生白毫。山里人采来自己喝，从不外售。

守这片茶的是个老翁，姓葛，背竹篓，拄木棍，四季穿一件灰布褂。他不说自己是茶农，只说“替山看茶”。葛翁有个怪脾气：同样的茶，他亲手焙的，你若是个知味的人，喝下去满口生香，喉底回甘；你若是个只图个“名贵”的俗客，那茶便涩得锁喉，苦得倒牙，半点好处没有。

头一个撞上这怪事的，是山下镇上的米行掌柜钱胖子。钱胖子听人说起云栖野茶，想着必是稀罕物，能拿去结交县上的老爷，便带了银子，雇人扛了竹轿，颠颠地上山。葛翁煮茶不用铁壶，单取一段老竹，劈作炉，架在三块石头垒的灶上，泉水是从崖缝里接的，落进壶里叮咚响。火是松针引的，蓝莹莹，不冒烟。他沏了一盏奉上。钱胖子一口下去，眉头拧成疙瘩：“这、这什么破茶，涩得很！”葛翁不恼，淡淡道：“茶是同样的茶，舌是各人的舌。”钱胖子悻悻下了山，逢人便说云栖茶名不副实。

第二年来了个后生，姓柳，是个落第的秀才，在山下私塾里教书，穷得连鞋都破。他因慕山中之静，循着茶香摸上来，并不为茶，只为躲一躲世间的烦。葛翁留他住了两日，每日煮茶相待。柳生头回喝，眼睛便亮了：“老丈，这茶里有兰气，有石泉的凉，还有——”他顿了顿，“还有点雨前松针的苦。怎么喝着喝着，倒有点甜？”葛翁头回笑了：“你听见了。这茶，只在听得见的人跟前舒展。”

柳生问其故。葛翁道：“山有山的心思。这茶吸了百年的云气，得了点灵。它不肯为趋炎附势的人开叶，只肯为肯坐下来、慢慢品的人，把一身的香都抖落出来。你穷，可你不慌；你不慌，舌就净；舌净了，才尝得出天地递来的那点甜。”

后来柳生每有烦闷，便上山与葛翁对坐，一盏茶，半日话。他的舌越养越清，写文章也少了酸气，学生们都说先生近来通透。

有一年大旱，山里焦渴，野茶差点枯死。葛翁夜夜提了瓦罐，从三里外的石泉汲水，一瓢一瓢浇。柳生帮着他，两个人在月光下淋得透湿，不言累。次年春雨一来，茶丛反而更旺，新叶上的白毫，亮得像覆了一层薄霜。

柳生后来中了举，要去远处做官，临行前上山辞行。葛翁送他到岭口，递过一包茶：“带着。到了任上，忙了、乱了，就煮一盏。这茶认得你，你莫要认不得它。”柳生跪下磕了头，把茶贴身收好。

异史氏曰：茶本无情，遇人而有冷暖。葛翁守的哪里是茶，是一份不肯将就的心气。钱胖子之涩，非茶涩，是其心先涩了；柳生之甘，非茶甘，是其心先静了。世间好物，大抵如此——它不挑贫富贵贱，只挑你肯不肯慢下来，把舌头洗净，把人做回来。