桃妖

城南沈宅，后园里有一棵老桃树。种它的那位老姨奶奶早已作古，树却一年年旺起来，粗如碗口，枝干虬曲，花开时如一团粉色的云，压得枝头弯了腰。

沈娘子阿翘，是宅里二房的媳妇。嫁过来第三年，丈夫沈砚之赴京赶考，船过洞庭，遇风浪，人就没了音信。官府后来发了文书，说船沉了，尸首也没捞着。阿翘不信，说砚之水性好，定是被人救了，流落在外。她日日倚着后园的桃树等，春天数花，夏天数果，秋天数叶，冬天数枝上的雪。

阿翘每日晨起，对一方缺角的铜镜梳头，总把砚之临行前赠的那支木簪别上。镜里的人一日比一日清瘦，她也不在意，只说：“瘦了好，砚之回来，嫌我胖。”

有一回冬夜极冷，阿翘仍抱着铜手炉坐在树下，哈出的白气在桃红微光里一缕缕散开。她把丈夫临行那件旧氅披在树干上，说：“你也冷吧，咱们俩作伴。”第二日清晨，氅上竟落了薄薄一层桃瓣——分明不是花期。她也不惊，只笑着收进描金的匣里，当作信物。自此她更信，这树里头的，是懂她的。

桃树好像也怜她。别处的桃三五年便衰，这棵偏生得久；更奇的是，一到夜里，树干里便透出一点微光，淡红，像灯芯将熄未熄。阿翘常在树下纺线，那光便随她转，照得纺车前的一方青砖温温的。

第三年清明，阿翘在树下哭到半夜，恍惚间见树心里走出一个女子，梳着元宝髻，穿一件褪色的桃红衫子，眉眼竟与她有几分像。“妹妹，”那女子道，“你等的那个人，回不来了。并非不念你，是江水太凉，路太远。”阿翘哭道：“我知。可我舍不得这园子，舍不得这棵树——它陪我等了三年。”女子笑了：“那便好。你既舍不得，我便替你守着。你魂儿散了半，我替你收着，省得风一吹就凉。”

自此，阿翘身子虽弱，精神却好些了。夜里常听见后园有低低的笑声，像两个女孩子在说私房话。丫鬟来报，说看见桃树下坐着两个人影，一个穿白的，一个穿桃红的，头挨着头。管家要请道士来镇，阿翘拦了：“别惊着她。她不害我，是伴我。”

那年秋，阿翘染了时气，病得沉。弥留时，她叫人把她抬到桃树下。风一过，满树叶子哗哗响，像送行。她握着丫鬟的手笑：“我看见砚之了，他站在那头，说——别等了。”话音落，手便松了。

阿翘去后，那棵桃树一夜之间谢了满树的花，粉粉白白落了一地，如一场雪。第二年起，树心里的光淡了，花也开得稀。沈家的人说，桃妖是阿翘的痴魂化去的，她把半副魂儿留在树上，替自己守园；如今人归了，魂也跟着走了。

异史氏曰：世人笑女子痴，说“等一个不回来的人，傻不傻”。可若无这点痴，园子早荒了，树早枯了，连个念想也没处搁。桃妖非妖，是一腔未冷的情，借一棵老树，替人把日子接着过下去。情之所钟，草木亦灵——这“妖”，倒比许多薄情的人，更像个活物。