柳精

清江拐弯处，有一道老河堤。堤上立着一棵柳树，不知活了多少年头。树干粗得要两人合抱，根须从堤身探出，盘错如老龙之爪，死死抠住那一方水土。柳荫铺了半亩地，渡口人家周老幺的草棚，便搭在它脚底下。

周家三代撑渡。老幺的爹、老幺的爷爷，都是在这棵树下系船、在这棵树下扒两口冷饭。船是柳木打的，桨是柳木削的，连棚顶的椽子，也是前回雷劈断的柳枝。柳絮一年年飘，白茫茫落满江面，像谁撒了一河碎雪。老幺说，他落生那夜，柳树上栖着一对白鹭，天亮才飞走——周家把这当作吉兆，年年给树根培土。

那年大旱，江面落了三尺。上头来了个木商，姓钱，圆脸，戴瓜皮帽，腰里别的算盘珠子拨得噼啪响。他沿堤走了一圈，拿尺量了那棵柳树，咂着嘴说：“好料。解成板，够打两只舱船。”老幺拦他：“钱老板，这树动不得。周家三代靠它遮风，江神也认它做岸。”钱商笑他迂：“树是死的，人是活的。你不让砍，我找旁人。”

当夜，钱商带了三个伙计，提着锯斧来。月色惨白，柳叶子却纹丝不动——无风，叶子却簌簌地响，像有人在树心里叹气。伙计阿二的锯才搭上树皮，手一滑，锯齿崩了三颗。钱商恼了，亲自抡斧。斧落处，树身不裂，倒弹出一股酸臭的汁水，溅了他一脸。他登时脸上起了一片红疹，火烧火燎地痒。

夏日里有一回，江上起蛟，黑云压顶，老幺的渡船刚离岸便被浪掀得打转。是那柳根从水里探出，缠住了船锚的绳；柳枝压住了被风掀飞的篷顶，船才没翻。老幺说，那夜他分明听见树心里有人哼了一句旧时的船歌。

三日之后，钱商雇了别村的闲汉，趁老幺渡船下江，悄悄来伐。锯到一半，堤身忽地塌了一角——那柳树的根，原是堤的筋骨。江水咕咚涌进来，闲汉们丢了家伙便跑。钱商停在岸上，眼睁睁看自己的货船因那处塌方走了锚，顺流撞上一块暗礁，舱里三十两银子的木料，全泡了汤。

钱商病了一场。梦里见一老翁，葛衣草履，须发皆白，立在柳下，拱手道：“吾受此方水土之养，已历数世。汝夺吾身，便是夺周家三代之靠，亦是夺这一堤之骨。今日之报，非吾好为，乃理之当然。”言毕化作一缕青烟，没入树干。

钱商醒转，遣人送了三牲、一坛老酒到渡口，再不敢提砍树二字。

秋深，柳叶转黄，老幺把落下的叶子一片片扫进灶里。他说这火烧得旺，有股子活气，不像别处的柴，烧出来是死的。冬里第一场雪，柳枝披了银，老幺的孙女儿在枝上挂了两盏小红灯笼，风一吹，晃晃的，像树自己睁了眼。

此后每逢端午，老幺仍在柳下系一束艾，倒半碗雄黄，敬那不知名的老友。柳还是那样立着，根须抠着堤，荫凉铺着半亩地。江风吹过，叶子响成一片细语，像在说：留得下根的，才留得住人。

异史氏曰：世人都道草木无知，殊不知一棵树守一条堤、荫一户人，比许多挂着“义”字招牌的人还要长久。钱商之祸，不在树精作祟，在他只看见料，没看见根。根断则堤溃，堤溃则舟覆——天下事，何独一棵树然。