通宵洗衣房

老林接手大学城旁那间通宵洗衣房，是去年冬天的事。

洗衣房二十四小时亮着，玻璃门上凝着水汽，滚筒声从里头一层层传出来。老林白班忙，夜里交给一个兼职小子，自己隔两晚来转一圈。

怪的是三号机。

每回他后半夜过来，三点零七分前后，三号机准自己转起来。没投币，没放衣，筒里空着，可是灯亮、水进、滚筒慢慢晃，像有人正洗着什么。他头回当是定时器坏了，找人来修，查了电路，好好的。监控里看，启动前总有一道瘦长影子从玻璃门外晃过去，弯着腰，像在跟机器说话，可门外明明没有人。

他问隔壁夜市收摊的胖婶。胖婶想了想，说这铺子以前是个夜班师傅，专洗工装，两年前冬天煤气漏了，人死在隔间里，那件蓝布工装还泡在机子里没捞出来。后来铺子盘出去，机器换过，可那点习惯，像是没跟着人走。

老林没再修。

打那以后，每夜三点，他在三号机旁留一盏灯，温一瓶水。影子来过几回，有一回停了很久，轻轻拍了拍机盖，之后再没见着。

别人说他迷信。老林说：一个洗了半辈子工装的人，连离开都改不掉按时上工——你让人家停，人家也停不下来。

子夜录按：机器认程序，不认人；可有些人的习惯，比程序还顽固。那个死在隔间里的夜班师傅，留在这世上的最后一样东西，是一件没洗完的蓝布工装，和一台到点就自己转的洗衣机。老林留的那盏灯、那瓶水，不是给鬼的，是给一个把上工当成本分、到死都没改掉的人：你歇着吧，今晚我替你看着。一座城半夜亮着的灯很多，大多照着自己；肯替一个不认识的人留一盏的，少。