夜班收费站

老陈在城郊高速的收费站守夜班，一守就是九年。

夜里车少，过了两点，半小时不见一辆是常事。亭子小，一盏白炽灯，一台老式收款机，窗外是黑黢黢的高架和更黑的江。他习惯了这份静，静里带着江水的湿气。

怪事是从去年冬天起的。每到三点零七分，一辆旧桑塔纳会靠边停在他的亭子前。车身是那种老掉漆的深色，车窗黑得反光，看不见里头的人。副驾的窗摇下一条缝，一只手伸出来，递上一把硬币——湿的，凉的，像刚从水里捞出来，还带着水草的腥。

第一回老陈没在意，收了钱，抬杆，车就开进夜里去了。可那把硬币，全是些老版的一角、五角，边都锈绿了，市面上早不流通。他攒了小半个月，攒了一抽屉。

他问过白班的同事，没人见过这车。他调监控，三点零七分那一段，画面总是雪花，像有水汽糊在镜头上。

有天他多了个心眼，趁递钱那手缩回去前，多看了一眼。那手指甲泛白，指缝里嵌着细沙，手腕上系着半截褪色的红绳。他忽然想起，站里的老会计说过，这条高速刚通车那年——快二十年前了——有辆婚车雨夜冲下匝道，翻进了江里，一车人没捞全。新娘手上，据说系着根红绳。

第二天,老陈把攒下的那一抽屉旧硬币,拿去桥头的小庙,换成了纸钱,又买了一挂鞭,在匝道边上烧了。他没说话,只在心里念:路我给你留着,你慢些走。

那以后，三点零七分再没车来。只是每逢下雨的夜，收款机的抽屉会自己弹开一下，又轻轻合上，像谁数完了钱，道了声谢。

子夜录按：路有尽头，人有归处。老陈守的不是一座亭，是一段没走完的路。钱可以还，红绳解不开；活人替死人抬一次杆，也算送了程。