正文

何九守青弋江的渡口，守了四十年。他矮，精瘦，一辈子没离开过这条江，连口音都带着水腥气。渡口就他一个人，连个说话的都没有，夜里只听水声，和远处义庄那条老黄狗偶尔的吠。三年前，小儿子水生在下游回龙湾淹了，尸首没捞着。何九没哭，只把水生的蓑衣叠好，供在渡船的舱板上，天天添一炷香。逢年过节，别人家热热闹闹，他就对着那件蓑衣喝两口闷酒，跟它说些江上的闲话。有回醉了，他伸手去摸蓑衣下头，像还能摸着水生的肩膀。醒来一身凉，才记起人早没了。

秋分这夜，江面起了雾。何九照例在回龙湾下「沉钩」——那是一种专钓深水的法子，粗麻线坠一块铁，钩上挂蚯蚓，钓些底下的黄鳝、河鳗，贴补寡淡的日子。他蹲在船头，烟袋锅子一明一灭，听见水底下有东西在慢条斯理地啃钩，声音闷闷的，不像鱼。

一提竿，沉。再提，更沉。何九加大了劲，哗啦一声，钩上挂上来一具尸。尸身被钩挂着，在船边缓缓转，江雾从它七窍里往外渗。何九看清了，那褂子前襟有一道补丁，针脚歪歪扭扭——是水生娘生前补的。他心口一酸，险些伸手去扶。

那尸泡得发白，胀着，穿一件几十年前的对襟粗布褂，褂角烂成缕，散着一股腐草混着铁锈的味。江雾里，尸的脸看不真切，可它开了口，声音像含着一口水：「何九。」

何九的烟袋掉进了江里。

「别怕，」那尸说，「我等你三年了。水生让我捎话——他冷，想爹。明晚子时，你再来，我让你见他。」

何九浑身筛糠。他认得那件褂子——是水生淹那年的款式，可眼前这尸泡得连年纪都看不出，分明在江里年头不短。他不及细想，松了钩，尸咚地沉回水底，江面平了，像什么都没发生过。回去的一路，何九踩着船板直发飘。他一夜没合眼，把水生的蓑衣抱在怀里，闻着那点陈年的江腥，像儿子还靠在肩上。天快亮时他劝自己别去，可到了傍晚，脚还是不由自主往回龙湾走，像有根线拴在胯骨上，拽着他。水生的脸，和这泡尸的脸，在他眼前叠。他想，若是真能再见儿子一面，沉下去又算什么。

第二夜，他还是去了回龙湾。子时将至，江雾更浓，绿莹莹的，像有东西在水底睁眼。沉钩刚入水，那尸又浮上来，这回它半探出水面，朽了的手指朝何九勾了勾：「来，水下暖和，水生等着呢。」

何九探身去够。指尖离那手还有三寸，他忽然看清了——尸的衣领底下，露出一截红绳，拴着半块长命锁。那是水生的东西，何九亲手给他系的。可锁面上刻的字，他隔水看得分明：不是「水生」，是「招弟」。

招弟是四十年前回龙湾淹死的首个童子，何九记得，因为那年他刚来守渡，亲眼见人捞起那孩子，红绳就是他剪的。

水底下，从来不是水生一个人在等。那些脸，他后来才一个个对上——有早年翻船的船工，有淹死的孩子，有跳江的寡妇，都是这江里吞过、没能回去的人。回龙湾底下，早挤满了。

何九猛地缩手。可船身一晃，他脚下一空，整个人栽进水里。冰冷的江瞬间灌满耳鼻，他看见水底密密麻麻浮着许多脸，朝他张着嘴，最前头那个，穿着对襟粗布褂，朝他伸出手——不是来拉他，是来接他入伙。

后来镇上人传，回龙湾夜里有回听见两人说话，一老一少，老的劝少的「水下暖和，别怕」，少的应「爹，我冷」。守夜的老船工说，那声「爹」，他听了半辈子，错不了。

天亮，渡口空着。水生的蓑衣还在舱板上，旁边多了一杆新钓竿，线垂进江里，没个尽头。下游捞起何九的破草鞋，一只在回龙湾，一只漂到了十里外的浅滩。

镇上人说，何九投了江。只有守夜的老船工知道，此后回龙湾的夜里，常有两个人影在船头钓，一老一少，钩子沉下去，再没提起来过。有回新来的船工不懂，半夜抛网，捞上来一截红绳，拴着半块长命锁，锁面「招弟」二字被水磨得发亮。他吓得扔了网，从此再不敢在回龙湾下钩。

子夜录按：河里留人，是把人还给你看，再收走。